LS摄影棚内，空气里弥漫着新电子设备特有的金属和塑胶气味，混合着专业灯光散发的热量。
巨大的白色背景布前，
各种型号的聚光灯、柔光箱、反光板如同钢铁丛林般架设着，
工作人员步履匆匆，调试设备的滴答声、对讲机里的指令声此起彼伏。
肖时钦和戚容在工作人员的引导下走进化妆间。
不同于赛场的喧嚣，这里的安静带着一种专业的疏离感。
化妆师是位表情专注的年轻女性，动作利落轻柔。
她没有多余的寒暄，只是示意两人坐下。
戚容闭上眼，感觉冰凉的化妆棉在脸上擦拭，接着是粉底刷细腻的触感。他索性放空，脑海中复盘着昨晚训练赛的几个关键走位。
旁边的肖时钦也差不多，镜片后的眼睛微阖，手指在膝盖上无意识地模拟着键盘操作。
四十分钟在沉默中流逝，当化妆师轻声说“好了”时，两人睁开眼。
镜中的形象让他们都微微一怔。
肖时钦本就沉稳的气质被妆容衬得更加内敛可靠，黑发梳理得一丝不苟，眼镜也擦拭得锃亮。而戚容那头标志性的银白色狼尾碎发被打理得层次分明，
几缕发丝随意垂落额前，冷峻的眉眼在恰到好处的修饰下，
少了几分赛场上的凌厉杀气，多了几分属于顶级选手的锐利与神秘感。
“谢谢。”两人起身，对化妆师道谢。
走进主摄影棚，二十多双眼睛瞬间聚焦过来。忙碌的现场似乎为他们的出现短暂停顿了一秒。
肖时钦保持着温和的微笑，
戚容则习惯性地微微颔首，表情平静，目光扫过人群，带着一种不易察觉的审视。
他们径直走向那位看起来是核心的中年人。
“您好，我是肖时钦。”
“你好，我是戚容。”
中年人转过身，脸上是和煦的笑容：“你们好！总算把两位主角盼来了！我是这次拍摄的导演，姓陈。
状态不错！造型很到位！那咱们准备准备，马上开始？”
“我们这边没问题。”肖时钦点头。
灯光骤然聚焦，摄影棚瞬间亮如白昼。
陈导的声音透过小喇叭清晰传来：
“好！肖队，小戚，放松！想象你们在操作角色，打出最精彩的操作那一刻的感觉！
对！眼神看镜头！小戚，右手可以稍微抬起一点，模拟握鼠标的姿势，但不用太刻意，要自然流露的那种掌控感！
肖队，右手可以像在敲击键盘指令那样，指尖微微抬起，
对！就是这样！很好！保持住！”
“专业的装备，成就非凡的荣耀体验！”
“卡！”陈摄影师的声音带着兴奋，
“非常好！再来一条！小戚，眼神可以再带一点点压迫感，对！就是那种‘这把稳了’的气势！
肖队，表情可以更自信一点，运筹帷幄的感觉！好极了！”
闪光灯密集地亮起，伴随着相机快门的咔哒声。
戚容在强光下微微眯了下眼，很快适应，他按照指示调整着细微的姿势和眼神。
他不太习惯这种被镜头全方位捕捉的感觉，但职业选手的本能让他迅速进入了“状态”——将眼前的镜头当成需要专注应对的对手。
肖时钦则显得更游刃有余一些，嘴角带着一丝从容的笑意，眼神专注而自信，完美契合着“战术大师”的形象。
拍摄硬照、不同角度的特写、手持键鼠的互动镜头……时间在高度集中的工作状态下飞快流逝。
棚内温度不低，戚容的额角渗出了细密的汗珠，立刻有助理上前小心地帮他擦拭补妆。
肖时钦的眼镜片上也蒙上了一层薄雾。
当陈导终于喊出“收工！辛苦两位老师了！”时，
墙上的挂钟已经指向了下午五点半。
两人长长舒了口气，紧绷的神经放松下来。
他们一一向灯光师、助理、道具师等所有工作人员道谢，态度谦和有礼。
离开摄影棚时，天色已经擦黑。
回到熟悉的雷霆基地训练室，迎接他们的是队友们好奇又八卦的目光。
“哇！队长！容哥！回来了回来了！”
戴妍琦第一个跳起来，
“怎么样怎么样？拍广告好玩吗？是不是超级多灯？有没有见到明星？”
程泰也凑过来：“LS的鼠标键盘手感咋样？新款好用不？”
方学才抱着手臂，调侃地问：“流程麻烦吗？”
严寒则安静地看着他们。
戚容说“救命，累死我了。”然后走到自己位置坐下，拿起水杯灌了几口。
肖时钦笑了笑，推了下眼镜：“还好，就是灯光比较强，时间有点长。
设备是挺好，但拍摄用的道具和我们平时训练用的型号不一样，手感需要适应。”
他简单描述了一下流程。
“听起来好累啊…”戴妍琦吐了吐舌头，“不过容哥的新造型超帅！照片出来肯定炸裂！
队长你也帅！”她笑嘻嘻地补充。
“行了，别八卦了。”肖时钦拍拍手，正色道，“明天轮到我们全队去拍K师傅的广告，大家今晚早点休息，保持好状态。
现在，训练开始！复盘昨天团战走位的问题，还有练习一下新的战术。”
训练室的气氛瞬间从轻松转为专注。键盘敲击声、鼠标点击声、角色技能释放的音效再次成为主旋律。肖时钦的声音冷静而清晰，在训练室内回荡，一点点打磨着这支崭露头角的队伍。
第二天，为了拍摄K师傅泡面广告，雷霆全队起了个大早。
再次来到化妆间，这次热闹了许多。
化妆师们忙碌起来。戴妍琦青春洋溢的脸庞被点缀得更加灵动活泼，扎着高马尾，活力四射。
严寒的棕色头发被打理得蓬松柔软，配上他幼态的面容和清澈的眼神，
活脱脱一个阳光小奶狗，化妆师都忍不住夸他“太可爱了”。
方学才的碎发被稍微抓出点凌乱感，配合他略带不羁的眼神，很有个性。
程泰憨厚的笑容在妆容下显得更加亲切可靠。
肖时钦依旧是沉稳的黑发眼镜造型。
而戚容那头醒目的银白色狼尾，在造型师手下更显张扬锐利，与冷峻的五官形成强烈视觉冲击。
有了昨天的经验，戚容和肖时钦面对镜头放松了不少。但对其他人来说，尤其是程泰和严寒，就有点挑战了。
拍摄场景布置成了训练室的局部，灯光特意调得有些昏暗，营造“深夜鏖战”的氛围。
每人面前都摆着一碗热气腾腾、铺着大块诱人牛肉的金汤牛肉面，旁边是赞助的电竞椅。
导演拿着大喇叭：“好！各位老师！想象一下，现在是凌晨三点，
你们还在基地为了荣耀而战！
训练累了，饿了，这时候一碗香喷喷的K师傅金汤牛肉面，就是最好的伙伴！
来，拿起筷子！表情要幸福！要满足！
要体现出那种疲惫被美食瞬间治愈、热血重燃的感觉！
戴妍琦老师很好！笑容再甜一点！
程泰老师，大口吃！要真实！对！就是这个感觉！
方学才老师，酷一点没关系，但眼神要有光！严寒老师…放松，别紧张！想象面很好吃！
戚容老师…呃，戚容老师您要不…稍微弯一下嘴角？一点点就好？
肖队，您很完美！好！Action！”
“凌晨三点的基地灯火通明？”（画外音）
镜头扫过众人专注盯着屏幕的脸，以及面前冒着热气的泡面。
“K师傅金汤牛肉面+电竞椅=最佳拍档！”（画外音）
戴妍琦第一个放下鼠标，欢呼一声，迫不及待地捧起面碗，对着镜头露出一个大大的满足笑容。
程泰则直接抄起筷子，夹起一大块牛肉塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，对着镜头憨厚地竖起大拇指。
方学才酷酷地摘下一边耳机，端起碗，吸溜了一大口面，眼神里带着“还不错”的肯定。
严寒被热气熏得脸颊微红，小心翼翼地吹了吹面条，然后小口吃下，眼睛舒服地眯了起来，像只被顺毛的小动物。
肖时钦优雅地拿起筷子，夹起面条，对着镜头露出一个“果然还是这个味”的可靠微笑。
最难搞的是戚容。
他按照导演要求，象征性地拿起筷子，挑起几根面条。导演在镜头外拼命比划“幸福！满足！”的口型。
戚容努力了一下，最终只是嘴角极其轻微地向上牵动了一丝几乎看不见的弧度，眼神倒是比平时柔和了一点点。
导演看着监视器里那一点“进步”，无奈又好笑地喊了“过！小戚辛苦了！”
“大块牛肉+q弹面，让你的荣耀不再孤单，尽情享受片刻热血补给！”（画外音）
画面最终定格在六人围坐，面前是吃得见底的空碗，脸上带着不同程度的满足或努力演出的满足感，眼神明亮，仿佛充满了再战三百回合的能量。
“收工！”导演的声音带着解脱和满意。
拍摄结束时已是傍晚。众人在摄影棚简单吃了点外卖当晚餐，便马不停蹄地赶回基地。小破站的采访团队早已架好设备等候在会议室。
采访氛围相对轻松。主持人问了些关于战队目标、队员磨合、新赛季感受、对粉丝想说的话等常规问题。
肖时钦作为队长，回答得滴水不漏，既表达了冲击冠军的决心，也肯定了团队的成长。
戴妍琦活泼地分享了队内趣事，
程泰憨厚地表示要打好每一场，
方学才言简意赅。
严寒被问到银武“炽光圣杯”时，有些腼腆但很认真地解释了大概的设计想法。
戚容在被问到“为什么选择狂剑士”时，
回答道：“因为我看了孙哲平前辈的视频，被他那将“疯狂”二字刻入骨髓、融入血液的战斗艺术所深深的吸引。”
当主持人问及对即将到来的嘉世比赛有何展望时，
肖时钦推了推眼镜，微笑道：“嘉世是传统豪门，虽然如今在降级区，但是其实力是毋庸置疑的。
我们会认真准备，全力以赴，在主场为粉丝奉献一场精彩的比赛。”
戚容则说“嘉世？打爆”
采访结束，小破站的工作人员也结束了为期两天的Vlog素材收集。
这些记录着拍摄花絮、基地日常和采访片段的素材，将在广告正式投放后，作为雷霆战队的独家内容在小破站上线。
接下来的两天，老板翟东明忙得脚不沾地。一家又一家公司的代表带着赞助合同和合作意向书来到雷霆俱乐部。
饮料、服装、外设周边、甚至还有本地企业的代言邀请…雷霆这匹新晋黑马展现出的巨大商业潜力，
让翟东明笑得合不拢嘴，但也深感责任重大，每一份合同都需仔细斟酌。
而这些喧嚣，都被训练室厚重的大门隔绝在外。戚容、肖时钦、严寒、戴妍琦、程泰、方学才，六人全身心投入在训练中。
肖时钦的战术板上画满了新的阵型和推演，
针对嘉世核心选手苏沐橙的枪炮师、刘皓的魔剑士、以及孙翔的冲击力，制定了数套应对方案。
对抗训练、走位配合、技能衔接…每一个细节都在反复打磨。
键盘的敲击声密集如雨点，鼠标移动带出残影。
戚容操控着“秋天”，在模拟战中一次次冲击着假想敌的阵型，
狼末巨剑上的紫色雷光在屏幕上疯狂闪烁。
严寒的“鲨鱼辣椒”紧跟在侧，圣光与炽光领域的光芒交相辉映。
戴妍琦的元素法术覆盖全场，
程泰的柔道在侧翼虎视眈眈，
方学才的刺客在阴影中游弋，
肖时钦的机械造物布下天罗地网。
训练赛结束，肖时钦调出数据面板，指着几个关键节点：“孙翔的突进路线很刁钻，程泰前辈，你拦截的预判要再提前0.2秒。严寒，防备苏沐橙的卫星射线覆盖，你的站位要更灵活。
戚容，强攻孙翔时注意刘皓的冰创波动阵，戴妍琦的冰墙要提前封堵那个位置……”
空气中弥漫着汗水、专注和大战前夕的凝重。
联赛积分榜上，雷霆的名字位于前列。
而下一轮，他们的对手，是曾经拥有辉煌历史、坐拥顶尖明星选手的豪门——嘉世！
w市，雷霆主场。大战一触即发！