年节的喧嚣渐渐淡去，戚容在家的最后几天，主要是在父母的陪伴下，接待一些前来拜年的长辈和戚氏集团的商业伙伴。
他保持着得体的礼仪，心思却早已飞向了荣耀赛场。
闲暇时，手机成了他与楚云秀的桥梁，分享着各自的琐碎日常，新晋情侣间的甜蜜在文字和表情包间悄然流淌。
转眼到了2月8号。
戚容将那些精致的定制衣物留在了家中，
只带上了那两个装着些日常卫衣羽绒服的贴着兴欣贴纸的行李箱。
父亲戚振霆亲自开车带着母亲沈缨送他前往机场，一路上沈缨絮叨着“注意身体”、“按时吃饭”、“训练别太拼命”的叮咛。
两个小时后，飞机稳稳降落在w市天河机场。
熟悉的湿冷空气扑面而来，戚容深吸一口气，打车直奔雷霆战队俱乐部。
车子停在俱乐部外。
斑驳的红砖墙依旧，墙壁上那个缠绕着紫色闪电的队徽在冬日午后显得有些冷硬，却也透着一种坚韧。
推开那扇厚重的玻璃门，一股熟悉的味道涌入鼻腔。
俱乐部大堂的灯光有些昏暗，戚容正准备去开灯，
却意外地看到一个人影正踩在一个晃晃悠悠的折叠梯子上，仰着头，费力地拧着一个坏掉的灯泡。
那人穿着普通的深蓝色夹克，身形微微发福，动作有些笨拙却异常认真。
“老板？”戚容惊讶地出声。
梯子上的人闻声低头，正是雷霆战队的老板翟东明。
他脸上带着点油污，看到戚容，立刻露出了那标志性的、憨厚又带着点惊喜的笑容：
“哎哟！小戚！回来啦？这么早！”
“嗯，提前回来训练。”戚容放下行李，快步走过去扶住梯子，
“您怎么自己弄这个？多危险啊！”
“嗨，没事没事！”翟东明摆摆手，小心翼翼地拧下坏灯泡，“这不电工老李过年回老家了，明天才回来。
我寻思着，万一有队员提前回来，黑灯瞎火的看不清路多不好。
正好我店里今天不忙，就过来看看，能自己弄就弄了，省得麻烦人。”
他说得轻描淡写，仿佛这只是顺手的小事。
戚容看着他微微发胖的身躯在梯子上有些吃力地维持平衡，
额角甚至渗出了细密的汗珠，心中涌起一阵暖流。
他伸手接过翟东明递下来的坏灯泡：“我来吧，老板，您下来扶梯子稳当点。”
翟东明也没推辞，小心地爬下梯子，扶着梯脚：“行，你年轻，动作利索。小心点啊，别摔着。”
戚容动作麻利地爬上梯子，接过翟东明递来的新灯泡。
他注意到老板扶着梯子的手，指关节粗大，皮肤有些粗糙，
指甲缝里甚至还有没洗干净的油渍——那是常年经营快餐店留下的痕迹。
翟东明不是什么大富大贵的人物，他名下只有十家规模不大的快餐连锁店。
但在雷霆战队，他却是不计成本地投入，从选手待遇、训练设备到后勤保障，只要是为了战队好，他从没吝啬过。
他的笑容总是憨厚朴实，像邻家大叔，此刻却让戚容感到一种沉甸甸的踏实。
“老板，您其实打个电话，让物业或者找个临时工也行啊。”
戚容一边拧紧新灯泡，一边说道。
“嗐，过年期间，找人麻烦，花钱不说，还不一定来得快。
这点小事，自己能干就干了，省点是点。”
翟东明仰着头，看着戚容的动作，语气里满是理所当然，“再说，这地方，就跟自己家一样，自己收拾收拾，心里踏实。”
“啪嗒”一声，戚容拧好了灯泡，轻轻拍了拍手。翟东明立刻按下了开关。
刷——
明亮而柔和的灯光瞬间倾泻而下，驱散了角落的昏暗，将整个大堂照得亮亮堂堂。
翟东明眯着眼，看着重新亮起的灯，满意地笑了：“好！好！亮堂多了！这下谁回来都不怕了！”
两人一起收拾好梯子。戚容提着行李准备去宿舍放东西。
翟东明拍了拍他的肩膀，笑容温暖：“回来就好！好好休息下，训练不急这一时半会儿。”
简单安顿好行李，戚容便回到了俱乐部一头扎进了训练室。
熟悉的键盘鼠标，熟悉的训练软件界面，让他迅速找回了战斗的状态。
他登录账号“秋天”，狂剑士的身影在竞技场中挥舞着闪烁着紫色雷光的巨大武器“狼末”，
冲锋、十字斩、崩山击……一套套凌厉的单体爆发连招行云流水，
屏幕上的光影效果炫目而充满力量感。
时间在专注的训练中悄然流逝，窗外的天色渐渐染上暮色。
“咔哒。”
训练室的门被轻轻推开。
戚容正专注于屏幕上的对手，并未第一时间察觉。直到一个沉稳的声音带着一丝惊讶响起：“阿容？这么早就回来了？”
戚容猛地转头，看到门口站着的身影，同样面露诧异：“肖队？！你……你也提前回来了？”
门口站着的，正是雷霆战队的队长，战术大师肖时钦。
他穿着简单的黑色毛衣羽绒服，风尘仆仆，显然也是刚下飞机不久。
“嗯，想着早点回来调整状态，顺便整理一下下半个赛季的战术思路。”肖时钦走了进来，拉开戚容旁边机位的椅子坐下，
一边开机一边看向戚容的屏幕，“练得挺投入啊。”
“刚回来，找找手感。”戚容笑了笑。
肖时钦没再多说，也登录了自己的账号“生灵灭”，机械师的身影出现在竞技场。
两人各自训练了一会儿，肖时钦的目光却不时落在戚容的屏幕上。
当戚容又一次操控着“秋天”，凭借狼末的狂暴力量和自身精湛的操作，打出一套极其华丽且伤害爆炸的单体连招，瞬间秒掉对手时，肖时钦按下了暂停键。
“阿容。”肖时钦的声音带着思考后的认真。
“嗯？队长？”戚容摘下耳机。
“你这套打法，单挑，或者说在局部小规模冲突里，非常强，压迫力十足。”
肖时钦指着屏幕上狂剑士最后收招的位置，“但是，在正式的团队赛里，尤其是在面对强队时，可能会造成一点问题。”
戚容神色一凛，坐直了身体：“队长你说。”
“问题在于节奏和位置。”
肖时钦调出了刚才战斗的回放，慢速播放到关键节点，
“你看这里，你为了追求连招的最大化和瞬间爆发，这个冲锋的落点，深入得太靠前了。
而且你的连招衔接虽然流畅，但收招的硬直稍微有点长。”
他切换到一个模拟的团队战地图示意图：“如果在团队战中，比如我们即将面对的蓝雨。
你作为攻坚手，这样的深入冲锋和技能释放节奏，很容易造成你与后排的脱节。
这时候，如果对方有一个像黄少天这样以‘机会主义’着称的顶尖剑客……”
肖时钦的手指在地图上代表蓝雨阵型的后方一点：“他很可能就抓住你这个深入和收招的微小空档，从侧翼或者后方直接切入我们的治疗或者主要远程输出点。
一旦后排被黄少天这样的选手缠住甚至击杀，而我们前排又只有你一个人深入敌阵被对方多人拖住、集火……”
他看向戚容，眼神凝重：“那么，前后排就会完全脱节。
你得不到后排的火力掩护和治疗支援，会陷入极其危险的境地，甚至被快速击杀。
而后排也因为失去你这个强力攻坚点的牵制，被对方轻松收割。
整个团队战，很可能就因为这一个点的脱节而瞬间崩盘。”
戚容盯着屏幕上的示意图，眉头紧锁。
肖时钦的分析一针见血，将他在团队配合中潜藏的隐患清晰地剖析了出来。
他一直专注于提升个人操作和爆发力，却忽略了在复杂团队战中作为一个核心攻坚手应有的节奏感和位置感。
“那……队长，我该怎么做？”戚容虚心求教。
“核心在于‘该团队时团队，该冲锋时冲锋’。”肖时钦耐心地讲解起来，
“团队战不是个人秀的叠加。你要时刻留意队友的位置，尤其是治疗和主控场的节奏。
你的冲锋和爆发，要选择在团队阵型稳固、有足够火力支援或者控制衔接的时机。
不要为了追求单次伤害最大化而强行深入，要学会控制节奏，留有余力，随时准备回援或者配合队友进行集火转火。
一个真正顶尖的攻坚手，不仅要有撕裂对方防线的能力，
更要懂得如何在团队的整体节奏中跳舞，成为带动节奏的那个点，而不是脱节的那个点。”
接下来的几个小时，训练室成了肖时钦的战术课堂。
两人反复进入团队战模拟训练软件，肖时钦扮演对手，不断调整阵型和战术，引导戚容去感受团队节奏，练习在冲锋与回撤、爆发与策应之间的转换。
戚容学得很认真，虽然一开始有些别扭，失误频频，
但在肖时钦精准的指导和不断的复盘讲解下，他渐渐开始理解并尝试改变。
墙上的挂钟指针悄然滑过了午夜十二点。训练室里只剩下键盘鼠标的敲击声和两人偶尔的战术交流。
高强度训练带来的疲惫开始显现，但两人眼中都闪烁着对胜利的渴望和对战术精益求精的执着。
就在这时，训练室的门被轻轻推开。
翟东明端着一个托盘走了进来，托盘上是两个冒着热气的保温杯和两个用锡纸包着的汉堡。
“小肖，小戚啊，”翟东明的声音带着暖意，打破了训练室的沉静，
“都这个点了，别光顾着练，吃点东西垫垫肚子，喝杯热牛奶歇会儿。”
他将温热的牛奶和汉堡分别放在两人桌上。牛奶的醇香和汉堡的麦香瞬间在空气中弥漫开来。
“谢谢老板！”戚容和肖时钦连忙道谢。
翟东明拉过一张椅子坐下，看着两人疲惫却精神奕奕的脸庞，憨厚的脸上满是欣慰的笑容，
眼中似乎有回忆的光芒闪动：
“看到你们这样，我就想起当年我刚开第一家快餐店那会儿。
为了省人工，什么都自己干，每天起早贪黑，算账、备料、招呼客人、打扫卫生……一天就睡四个小时。
累是真累，但看着小店一点点撑起来，有客人说好吃，心里就觉得值。”
他顿了顿，目光扫过训练室里整齐排列的电脑，
最后落在那面挂在墙上的、印着雷霆队徽的旗帜上，眼神变得无比柔和而坚定：
“现在看到你们为了雷霆战队，为了梦想，这么拼命地训练、研究战术，
我觉得我做的一切都值了。真的，值了。”
戚容捧着温热的牛奶杯，看着翟东明夹克衣领处隐约可见的泛白磨损痕迹，
看着他因为常年操劳而有些粗糙的手，再听着他朴实无华却字字真诚的话语，心中充满了敬意和感动。
他忍不住问道：“老板，您……为什么这么坚持？雷霆战队……其实投入很大，回报……” 他没有说下去，但意思很明显。
翟东明笑了笑，那笑容里没有一丝功利，只有纯粹的、近乎赤诚的热爱。
他抬起头，目光灼灼地望着墙上那面象征着雷霆精神的队旗，声音不高，却异常清晰有力：
“因为荣耀啊。”
“荣耀，是永远能让人热血沸腾的东西。”
“虽然我们雷霆是小战队，比不上那些豪门，没有那么多明星选手，没有那么多关注度。”
“但是，”他的语气陡然拔高，带着一种不容置疑的骄傲和韧性，“我们雷霆，也是最有韧性的战队！我们靠的是团结，是战术，是永不言弃的心！”
“有你们这样的队员，为了胜利拼尽全力……”翟东明的目光在戚容和肖时钦脸上缓缓扫过，
最终化为一声满足的喟叹，“真好。有你们在，雷霆真好。”
训练室里一片安静，只有牛奶杯上升腾的热气缓缓飘散。
翟东明的话像一股暖流，注入了戚容和肖时钦的心底，驱散了深夜的疲惫，点燃了更炽热的斗志。
几乎是同时，戚容和肖时钦放下了手中的牛奶杯，
抬起头，目光交汇，都看到了彼此眼中那份前所未有的坚定和承诺。
两人异口同声，声音铿锵有力，在寂静的训练室里清晰地回荡：
“老板，放心。”
“我一定给您带来一座冠军奖杯！”
翟东明看着眼前两个他最倚重的队员，看着他们眼中燃烧的火焰和那份沉甸甸的承诺，
脸上的笑容缓缓绽开，憨厚朴实，却仿佛比灯光还要明亮。
他重重地点了点头，声音有些哽咽，却充满了力量：
“好！好！雷霆…有你们，有希望！”