寒潮在除夕夜的烟花碎屑里悄然登陆，整座城市被裹进冰晶编织的茧。我蜷缩在飘窗边，哈出的白雾在玻璃上凝成细小的霜花，指尖无意识描摹着叶瑶名字的缩写。暖气片发出老旧的嗡鸣，像极了疫情隔离期通风管道的呻吟。
手机突然震动，叶瑶的头像跃入眼帘：“江同学，窗外的雪像不像器材室落的槐花？”配图是她用棉签在结霜的玻璃上画的四叶草，冰棱将图案切割成离散的量子点。我正要回复，母亲裹着貂绒披肩撞开门，羽绒服兜头罩下时带起刺鼻的樟脑味：“快递站最后一天营业，你爸的降压药......”
小区门口的快递车覆着厚厚的雪被，车轮在冰面上犁出银河般的辙痕。我鬼使神差地伸出食指，在引擎盖的积雪上勾画“J&Y”的连笔字。冰晶钻进指甲缝的刺痛，恍惚是去年校运会叶瑶用荧光笔在我掌心写字时的触感。金属车壳透出凛冽的寒气，指腹很快冻得发麻，最后一笔拖出颤抖的尾迹，像心电图骤停时的直线。
拍照时镜头忽然蒙上水雾，取景框里的字母变得朦胧，仿佛我们被装进磨砂玻璃罐的爱情标本。动态发布三秒后，周遇安的头像率先蹦出来：“江哥这手冻得跟实验室泡了三天的鸡爪子似的，要不要哥给你空投暖宝宝？”配图是他p的雪人接吻图，雪人脸上用胡萝卜歪歪扭扭刻着“早生贵子”。
温意的评论就像一把裹着柔软外皮的利刃，看似温柔却暗藏锋芒：“某些人啊，秀恩爱也不看看天气，暴雪橙色警报都视而不见吗？”紧接着，她晒出了和叶瑶的聊天截图，聊天记录的最后一句话是叶瑶发的“他手会生冻疮的”。
我仔细端详着这张截图，突然注意到一个细节——叶瑶的输入框里似乎还有未发送的内容。我将图片放大，果然看到了那被温意故意截掉的后半句：“记得戴我织的手套”。
然而，更让人刺眼的是贺明川的回复。他的话语充满了阴阳怪气：“雪化了就是脏水，某些人的爱情保质期恐怕还不如速冻水饺呢。”不仅如此，他还在底下附上了一张超市冷柜的照片，照片里那些打折的临期食品上，贴着“买一送一”的标签，仿佛在嘲讽着什么。
我紧紧地攥着手机，手指关节因为过度用力而发出了清脆的响声。我不禁想起了上周的一个场景，当时我偶然撞见贺明川鬼鬼祟祟地往叶瑶的课桌里塞了一个暖手宝。那个暖手宝的金属外壳上，刻着“c&Y”的字样，字母交叠的地方，还粘着一些化学试剂的结晶。
叶瑶的私聊提示就在这时亮起。她发来段十秒语音，背景是此起彼伏的咳嗽声：“我在医院陪妈妈复查，窗外的雪......”突然插入护士叫号的机械音，她的尾音被切割得支离破碎。我反复播放这段残缺的温暖，直到听见最细微的布料摩擦声——她应该正把手机贴在心口，就像我曾教她测心率时那样。
深夜的雪泛着幽蓝的荧光，我偷溜到车库补画被积雪覆盖的字母。指尖早已失去知觉，却在触到车盖下某处凹陷时骤然清醒——那里藏着叶瑶去年用发卡刻的迷你四叶草，如今被冰层包裹成琥珀里的史前植物。突然响起的脚步声惊得我撞在后视镜上，周遇安举着强光手电筒，光束里飘舞的雪粒像被惊扰的星尘。
“哈哈，我居然捉到了一只在雪地撒野的哈士奇！”他兴高采烈地晃着手中从便利店顺来的关东煮，那里面的咖喱鱼丸正散发着诱人的香气，热气腾腾的，仿佛在寒冷的空气中织出了一层暖黄色的雾帐。
“对了，你家瑶姐刚刚更新了动态哦，你要不要去看看？”他随口说道，似乎并没有太在意。
我有些迟疑地打开手机，进入叶瑶的qq空间。果然，她最新的一条动态里挂着一张ct胶片的照片，那黑白的影像中，肺部的纹理看起来就像冻伤的树根一样，让人心里一阵发紧。
照片下方的配文是“等春天来”，而定位则显示在市二院的呼吸科。我默默地看着这一切，心情愈发沉重。
我在评论区里打下了一大段话，想要表达我对她的关心和担忧，但犹豫再三，最终还是一个字一个字地删掉了，只留下了系统自带的一颗四叶草表情。
就在这时，周遇安突然把一杯热饮塞进了我的手里。那塑料杯壁滚烫的温度，瞬间让我的掌心传来一阵刺痛。
“她说你画在车上的缩写，像物理课本上的磁感线。”他若无其事地说道，仿佛这只是一句再平常不过的话。
我们蹲在雪地里分食冷却的丸子时，车库顶棚传来积雪坍塌的闷响。周遇安手机屏亮起贺明川的挑衅消息：“暴雪天玩浪漫，当心变罗密欧与朱丽叶。”他冷笑着按下录音键：“那也比某些人强，情人节送暖手宝还带前女友名字缩写。”
归家时发现母亲站在窗前，指尖在起雾的玻璃上画着歪扭的爱心。她转身时眼底晃动着奇异的光：“你爸年轻时，也在我自行车座垫上画过这个。”褪色的记忆突然鲜活——父亲化疗期间，曾用颤巍巍的手在病历本背面写满母亲的名字，笔画重叠成解不开的结。
凌晨三点，万籁俱寂，我被一阵突兀的消息提示音惊醒。睡眼惺忪中，我摸索着手机，看到屏幕上显示的是叶瑶的名字。她怎么会在这个时候给我发消息？我心头一紧，一种不祥的预感涌上心头。
我犹豫了一下，最终还是点开了消息。然而，当我看到内容时，却不禁愣住了——那只是一条简单的问候，没有任何特别之处。我松了一口气，但同时也感到有些失落。
我下意识地打开了社交软件，发现叶瑶的头像显示她刚刚上线又迅速下线了。我心中一动，难道她是特意来看我的吗？我点开了访客记录，果然，她的名字赫然在列，留下了她来过的足迹。
我静静地盯着屏幕，思绪渐渐飘远。我想起了我们曾经一起度过的那些时光，那些美好的回忆如同电影般在我脑海中不断放映。
现在，我又想起了那个加密相册，里面存放着我们之间的点点滴滴。我打开相册，手指轻轻滑动着屏幕，浏览着那些照片和视频。
当我看到高二那年初雪的视频时，我的心猛地一揪。视频中，叶瑶穿着厚厚的羽绒服，站在老槐树下，踮起脚尖，小心翼翼地将许愿笺系在树枝上。红色的丝带在风中飘动，偶尔扫过镜头，露出了许愿笺上的字迹——“要陪江临看99场雪”。
月光如水，洒在雪地上，将整个世界都照成了银白的胶片。然而，此刻这美丽的画面却如同预言一般，显得如此讽刺。