寒假的第一缕晨光穿透薄雾时，苏夏柒正戴着印有\"银杏谜局\"LoGo的帆布手套，踮脚测量复式公寓客厅的层高。鹅黄色毛线袜踩在冰凉的地板上，她对着平板电脑上的设计图皱眉——原本规划的悬浮书架位置，与中央空调出风口产生了微妙冲突。手机突然震动，是明舒发来的消息，附带一张显微镜下的纤维照片：\"实验数据提前完成，二十分钟后到现场，给你带了热可可。\"
与此同时，拾光酒馆飘出咖啡豆的焦香。辛予安将海棠花项链塞进高领毛衣，熟练地擦拭着吧台上的威士忌杯。墨绿色挑染的头发随意扎成低马尾，珍珠发卡别在耳后充当临时书签。后厨传来烤箱叮响的瞬间，江叙白抱着三花猫推门而入，相机包上的海棠花徽章与她的项链遥相呼应：\"摄像馆那边的设备调试好了，下午两点有场复古主题拍摄。\"他晃了晃手里的牛皮纸袋，\"先帮你把装修需要的黄铜灯具样品带过来？\"
千里之外的济南，大明湖畔的腊梅正吐着花苞。许扬的鲨鱼帽被寒风掀起，他手忙脚乱按住，怀里的吉他包却稳稳当当。林悦笑得弯了眼，奶茶色围巾裹住半张脸，将温热的烤地瓜塞进他掌心：\"爸妈说今晚包饺子，韭菜鸡蛋和三鲜馅都有。\"两人并肩走向老式居民楼，羽绒服摩擦的沙沙声里，许扬突然哼起在活动室即兴创作的小调，林悦的和声惊飞了枝桠上的麻雀。
暮色降临时，城市的灯火次第亮起。苏夏柒蹲在装修工地的瓦砾堆旁，平板电脑上跳出新消息。辛予安发来酒馆特调的照片，杯口装饰着迷你银杏叶糖片；江叙白的摄像馆客片里，模特戴着与她同款的珍珠发卡；许扬分享了家庭聚会的视频，画面里林悦正被长辈塞着红枣，镜头突然剧烈晃动——显然是他慌忙去抢被猫叼走的吉他拨片。
明舒合上法学实验报告，将凉透的可可换成热茶。电脑屏幕上，《银杏谜局》的剪辑进度条已过半，他调出苏夏柒发来的装修效果图，在备注栏敲下：\"建议楼梯扶手用墨玉纹理，与我的手串呼应。\"窗外飘起今冬第一场雪，他望着手机里苏夏柒站在工地灰尘中的自拍，忽然轻笑出声，雪花落在发烫的屏幕上，转瞬即逝。
指尖还悬在键盘上方，对话框突然弹出新消息。苏夏柒发来一串语音，背景音里混杂着电钻轰鸣与装修师傅的交谈声：“明大侦探！设计师说墨玉纹理要定制，不过……”她故意拉长尾音，“我找到个更妙的主意！”紧接着是张模糊的照片——半成品的木质楼梯扶手上，歪歪扭扭刻着片银杏叶轮廓。
明舒放大图片，能看见刻痕边缘毛糙，显然是新手仓促之作。他想象着苏夏柒戴着宽大的工程手套，握着雕刻刀认真较劲的模样，喉间溢出一声无奈的笑。茶水蒸腾的热气模糊了眼镜片，他摘下擦拭时，窗外的雪突然下得急了，将昏黄路灯晕染成朦胧的光斑。
手机再次震动，这次是辛予安的消息，附带段视频：江叙白举着相机倒退着拍摄，三花猫蹲在复古摄影棚的天鹅绒沙发上，爪子正勾着辛予安垂落的珍珠发卡。画面突然剧烈晃动，传来江叙白的闷笑：“别动，这个角度能拍到你耳后的挑染。”辛予安的反驳被镜头外的吉他声截断——是许扬从济南发来的远程伴奏。
明舒点开家庭群，林悦刚上传了包饺子的照片。许扬歪戴着鲨鱼帽，鼻尖沾着面粉，正把包成元宝形状的饺子往林悦碗里夹；林妈妈举着手机录像，画面边缘露出许扬偷偷比的爱心手势。评论区瞬间被辛予安的“柠檬”表情刷屏，苏夏柒紧跟着发来个装修现场的定位：“诚邀明大律师来监工，管饭——泡面加蛋！”
雪粒子敲打着窗棂，明舒披上大衣出门。便利店暖黄的灯光下，他盯着货架上的速食汤料犹豫片刻，最终拿了两盒奶油蘑菇口味。手机导航显示，从法学院到装修公寓的驾车时间是18分钟，足够他顺路买份苏夏柒最爱的糖炒栗子。
推开单元门的刹那，寒风卷着雪片扑进领口。明舒仰头望着高楼间细碎的雪幕，忽然想起推理社活动室里那场关于LoGo的争论。此刻漫天飞舞的雪花，倒像是上天撒落的无数银杏叶，将每个人的轨迹悄然编织成网。他呵出白雾在玻璃上画了片银杏叶，快步踩碎积雪，朝着远处亮着施工灯的窗口走去。
施工电梯的金属门缓缓打开，明舒踩着满地木屑走进公寓，正撞见苏夏柒踮脚往墙上贴设计图。鹅黄色毛衣袖口滑落，露出腕间他送的银杏叶手链，与她颈间晃动的项链碰撞出轻响。察觉到脚步声，她转头时发梢扫过未干的墙面，沾了点淡米色的墙漆。
“来得正好！”她晃了晃手里的激光测距仪，“这个位置装投影仪幕布怎么样？以后我们可以窝在沙发上看《银杏谜局》。”明舒将糖炒栗子和热汤放在新拆封的大理石台面上，目光扫过客厅角落用红绳标记的区域——那里贴着张便签，写着“明舒的推理书架”。
“夏柒。”他忽然握住她沾着墙灰的手，“关于新年见家长……”话音未落，苏夏柒已经笑着抽回手，抓起一颗栗子剥开：“你看，这个复式二楼有个小阁楼，我想做成星空房！”她转身指向螺旋楼梯，“墨玉扶手虽然定制周期长，但我找到了替代品——”
“我有套房子在学校附近。”明舒打断她，墨玉手串随着动作轻响，“地段安静，书房能放所有的法学典籍，我们……”
“这也是我的家呀！”苏夏柒突然凑近，栗色卷发扫过他的领带，“楼下就是我们第一次见面的剧本杀店，还记得你当时破解密室时，把线索卡折成了纸飞机吗？”她拉着他走到落地窗前，指着街对面亮着“谜之屋”灯牌的店铺，“以后推开窗就能看见，多有纪念意义！”
明舒望着她眼中跳动的光，忽然想起初遇那天，她也是这样举着被折皱的线索卡，追着他喊“大侦探等等”。楼下飘来剧本杀店新换的bGm，混着寒风中隐约的爆竹声，将回忆与现实揉成温柔的漩涡。
“而且——”苏夏柒转身时，发间的四叶草耳钉晃出细碎星芒，“有两个家，就能随时切换‘侦探事务所’和‘甜蜜小屋’模式！”她踮脚在他脸颊轻吻，“等装修好了，第一个邀请你爸妈来做客，好不好？”
窗外的雪不知何时停了，月光透过未装玻璃的窗框洒落，在地面勾勒出银杏叶形状的光斑。明舒环住她的腰，低头时鼻尖蹭过她温暖的发顶：“好。不过下次刻银杏叶，换我来。”他瞥见她后颈沾着的墙灰，伸手轻轻擦去，“毕竟，总不能让未来的女主人，变成小花猫。”