月光还是少年的白，缅北一色读者李白的霜。月光的余晖透过教导队宿舍的窗户，在水泥地上投下一片白色的光斑。
冷艳锯蹲在张帅的床铺前，小心翼翼地用针尖挑着他手背上的沙粒。每一粒沙子都深深嵌进肉里，周围已经泛起了红肿。
\"嘶——轻点！\"张帅倒吸一口冷气，额头上渗出细密的汗珠，\"这比刘教官踹我那脚还疼！\"
冯大嘴凑过来，鼻子几乎贴在张帅的手背上：\"好家伙，你这手变成芝麻肉烧饼了！一粒一粒的，还挺均匀。\"
\"滚蛋！\"张帅想给他一拳，却疼得龇牙咧嘴，\"浪子回头金不换，沙里淘金肉不还，有本事你也去试试？\"
千锤万凿出深山，挑尽黄沙始见血。冷艳锯用酒精棉球擦拭着伤口，沙粒被挑出来的地方渗出细小的血珠。
他想起半小时前训练场上的情景——刘淮水教官那把撒在水泥地上的沙子，在烈日下闪着冷酷的光。张帅咬着牙坚持的样子，汗水滴在地上瞬间蒸发的嘶嘶声...
\"执手相看泪眼，竟无语凝噎。冷哥想什么呢？\"张帅的声音把他拉回现实，\"再发呆我手都要烂了！\"
\"我在想，\"冷艳锯继续手上的动作，\"刘教官当年是不是也被人这么整过，所以才这么熟练...\"
宿舍门突然被推开，刘淮水教官走了进来。所有人立刻起立站好，只有张帅还举着那只伤痕累累的手，像面投降的白旗。
\"稍息。\"刘教官的目光落在张帅的手上，眉头微不可察地皱了一下，\"我从医务室古月妮拿来的药膏，晚上抹上。\"
他把一支药膏放在床头，转身要走，又停住脚步：\"好饭不怕多，吃肉别恨晚，明天继续投弹训练。\"
等刘教官的脚步声远去，冯大嘴一把抓过药膏：\"我看看...咦，还是进口货呢！看来刘教官良心发现了？\"
张帅盯着药膏，突然笑了：\"你们说，教官们是不是都有人格分裂？白天往死里整我们，晚上又偷偷送药...\"
凌晨四点三十分，起床哨准时响起。冷艳锯几乎是条件反射地从床上弹起来，眼睛还没睁开，手已经摸向被子。
教导队的生物钟比任何闹钟都精准——四点三十起床，五点出操，六点整理内务，六点半早饭...每一分钟都被安排得明明白白。
\"我的被子喝凉水都长肉，又'发福'了...\"冯大嘴哭丧着脸，拼命拍打那团怎么看都像发面馒头的被子。
张帅已经穿戴整齐，正在用纱布包扎自己伤痕累累的手：\"得了吧，你那被子昨天还被表扬有'创意'呢！\"
冷艳锯瞥了一眼窗外——天还黑着，月亮像个熬夜值班的哨兵，孤零零地挂在天边。远处的炊事班已经亮起灯，飘来若有若无的馒头香气。
\"全副武装，动作快！\"值班员在走廊里喊，\"五分钟后集合！\"
三分钟后，全班已经列队完毕。刘淮水教官背着手在队列前来回踱步，皮靴踩在地面上发出清脆的声响。
\"今天是什么日子？\"他突然问道。
队伍里一片沉默。冷艳锯绞尽脑汁也想不起今天有什么特殊。
\"报告教官！\"冯大嘴壮着胆子回答，\"是...是星期三？\"
\"错！\"刘淮水的声音陡然提高，\"是你们来到教导队的第六十七天！距离结业考核还有二十三天！\"他顿了顿，\"为了庆祝这个'好日子'，今天加练五公里！\"
欲穷千里目，更上一层楼。队伍里响起一片哀叹。冷艳锯偷偷看了眼张帅——那家伙包扎过的手正在微微发抖。
上午的投弹训练场上，张帅的表现让所有人刮目相看。虽然手上还缠着纱布，但他的投掷距离已经稳定在五十米左右。
\"不错嘛！只要功夫深，铁杵磨成针。\"冷艳锯拍了拍他的肩膀，\"昨晚又偷偷加练了？\"
张帅神秘地笑了笑：\"隔墙有耳，防贼防火防闺蜜，你猜刘教官为什么专挑撒沙子这招？\"
原来昨晚张帅去医务室古月妮换药时，偶然听见古月妮和刘淮水的对话——
\"你下手也太狠了，\"古月妮说，\"一报还一报，不是不报，时候未到。当年老教官这么整你，你现在又原样整他们？\"
\"不然呢？时间一到，老子全报。\"刘淮水的声音里带着冷幽默，\"我这叫'非物质文化遗产'的传承！再说了，当年我手上的沙子可比这小子多一倍！\"
冷艳锯听完，忍不住笑出声：\"所以教官们是在玩'疼痛传递'的游戏？谁受的罪多，谁就有资格当教官？\"
\"我看是。\"张帅转了转手腕，\"不过说实话，这招还真管用。现在我拿手榴弹，感觉比拿鸡蛋还舒服。\"
正说着，刘淮水走了过来。他看了看张帅的成绩单，又看了看他缠着纱布的手，突然说：\"知道为什么非要你们练到手破血流吗？\"
张帅挺直腰板：\"报告教官！因为...因为战场上没人在乎你手疼不疼！\"
刘淮水难得地露出一个近似微笑的表情：\"错。是因为只有疼过，才会记得住。\"他转身要走，又补了一句，\"药膏好用吗？\"
张帅愣住了，等刘淮水走远才小声说：\"我靠...原来昨晚是刘教官送的药？\"
晚饭后的自由活动时间，教导队难得地安静下来。冷艳锯坐在宿舍门口的小板凳上，借着走廊的灯光给家里写信。
\"亲爱的爸妈，\"他写道，\"教导队的生活很充实...\"
笔尖停在纸上，他思考着该如何描述这种\"充实\"。是每天十个小时的高强度训练？是永远不够睡的夜晚？还是那些看似刁难却暗含深意的惩罚？
\"写情书呢？\"冯大嘴一屁股坐到他旁边，手里捧着个皱巴巴的苹果。
冷艳锯把信纸折起来：\"我在想，'充实'这个词到底是什么意思。\"
冯大嘴啃了口苹果，汁水顺着下巴流下来：\"简单啊！充实就是——你累得连做梦的力气都没有，但早上哨声一响，你还是能像弹簧一样蹦起来。\"
张帅也凑了过来，手上还缠着纱布：\"要我说，其实就是明明恨死教官了，但他说'加练'的时候，你还是会咬牙跟上。\"
远处传来熄灯哨声。三人赶紧往宿舍跑，冯大嘴边跑边啃完了最后一口苹果，把果核精准地投进了垃圾桶。
\"看！精准制导苹果核。\"他得意地说，\"三十五米不敢说，这五米投准我还是有把握的！\"
夜深了，宿舍里响起均匀的鼾声。冷艳锯躺在床上，盯着天花板上的水渍——那形状像极了一张龙国地图。
他想起今天张帅挑沙子时的样子，想起刘教官那句\"只有疼过才会记得住\"，想起冯大嘴对\"充实\"的独特理解...这些片段像电影一样在脑海中闪回。
教导队的生活就像个奇特的过滤器——把软弱过滤掉，把娇气过滤掉，剩下的全是坚韧与成长。那些汗水、泪水，甚至血水，最终都会变成记忆中最闪亮的勋章。
窗外，一轮明月静静悬挂，笑看天下英雄彻夜难眠。冷艳锯知道，明天的训练依旧残酷，教官们依旧严厉，但他们每个人，都在不知不觉中变得更加强大。
他轻轻翻了个身，在入睡前的最后一刻，突然明白了什么是真正的\"充实\"——那就是每一天都比昨天进步一点点，哪怕这一点点，需要用满身的伤痕来换取。