燕京大学图书馆的日光灯管突然接连炸裂，少年叶天猛然合上《克苏鲁神话集》。他刚刚在论文里写下\"九首生物象征着文明对未知的恐惧\"，书架上的《山海经》便无风自动，泛黄的书页里爬出黏腻的触手。
\"又来了！\"叶天抓起书包狂奔，身后传来书架倒塌的巨响。走廊墙壁渗出腥臭黏液，天花板垂下无数半透明的卵囊。当他冲进电梯时，镜面映出骇人景象——自己的影子正被章鱼般的黑影缠绕，瞳孔分裂成八只复眼。
地铁站台，叶天靠着立柱喘息。手机屏幕突然自动亮起，班级群里疯狂刷屏：\"生物实验室的标本活了！\"配图是浸泡在福尔马林里的九头蛇胚胎正在撞击玻璃罐。他刚要拨打电话，隧道深处传来蒸汽机车的轰鸣，一辆刻满楔形文字的青铜列车冲破铁轨！
\"上来！\"车窗探出个戴金丝眼镜的女生，竟是神话学教授顾清影。她手中的《吉尔伽美什史诗》泛着金光，逼退车厢外蔓延的黑色黏液：\"你的论文改写了叙事层，现在全城的神话生物都在实体化！\"
列车冲破空间屏障的刹那，叶天看到整座城市正在异变：东方明珠塔缠绕着尘世巨蟒，黄浦江涌出利维坦的背鳍，陆家嘴群楼间飞舞着衔尾蛇般的羽蛇神...
\"这是叙事锚点暴走。\"顾清影撕开衬衫，露出后背的苏美尔王族刺青，\"有人在利用你的论文重构神话体系。\"她将史诗拍在叶天胸口，书页间浮现金字塔虚影：\"用你的天赋改写它！\"
叶天头痛欲裂，眼前闪过九世轮回的画面。当他颤抖着在论文末尾添上\"文明的意义在于超越恐惧\"时，车窗外肆虐的羽蛇神突然石化坠落。但下一秒，手机弹出新闻推送：\"三星堆青铜神树突然生长，已突破大气层！\"
混沌神殿内，叶天本尊正凝视着叙事星河。代表地球的光点突然迸发七彩霞光，数百万条因果线刺入其他宇宙——斗罗大陆的海神岛沉没处升起金字塔，洪荒不周山巅浮现北欧英灵殿，就连时母之轮的齿轮上都长出伊甸园的苹果树！
\"太始的玩具罢了。\"虚空中的叹息让星辰战栗。叶天猛然转身，看见垂钓翁的鱼竿正在分解成数据流，老者面容逐渐变成自己的模样：\"快找到真正的叙事原典，在祂完全降临前...\"
话未说完，老者炸成漫天光尘。叶天伸手接住一片，发现是撕碎的《道德经》残页，上面歪歪扭扭写着少年叶天的笔迹：\"道可道，非常道——叶小九课堂笔记。\"
地铁列车冲破云层时，少年叶天看到了永生难忘的景象：青铜神树的枝丫贯穿三十六个宇宙，每个分叉都挂着颗跳动的星球。顾清影咳出带着金粉的血：\"有人在用神树吸收文明养分，我们必须...\"
突然响起的汽笛声打断话语。列车仿佛撞上无形屏障，车窗玻璃浮现出美索不达米亚的星象图。叶天怀中的史诗自动翻页，楔形文字化作锁链缠住他的手腕，将他的意识拽入叙事深层。
他看到自己跪在泥板前刻写《吉尔伽美什史诗》，身后站着九首十八翼的阴影；看到燧人氏钻木取火的木棍其实是截断的青铜神树枝丫；甚至看到唐三的海神三叉戟上刻着克苏鲁的印记...
\"醒醒！\"顾清影的巴掌让叶天回神。她脖颈处的刺青正在渗血：\"你的记忆正在被叙事层同化，快用这个！\"说着扯断项链，坠子竟是微型青铜神树。
叶天握住坠子的刹那，论文稿纸上的文字开始流动。他福至心灵地以神树为笔，在虚空中写下：\"当神话回归现实，文明当以薪火破妄。\"金红色火焰席卷车厢，将侵蚀现实的黏液焚烧殆尽。
与此同时，混沌神殿内的叶天本尊突然心悸。他面前的叙事星河中，代表地球的光点分裂出九条支流，每条支流都连接着不同版本的人类史：有玛雅文明统治太空的支线，有亚特兰蒂斯淹没大陆的支线，甚至存在人类与克苏鲁共生的支线！
\"原来这才是太始的手段...\"叶天挥动文明权杖斩断支流，却发现断裂处涌出沥青状物质。这些黑泥凝聚成九尊神像：湿婆、奥丁、卡俄斯...每尊神像掌心都托着个叶天熟悉的身影——少年时期的自己！
燕京大学废墟上，青铜神树顶端绽放血色花苞。少年叶天和顾清影攀爬到树冠时，看见花芯中沉睡着九首少女。她的每张面孔都在吟唱不同神话的创世诗，树根缠绕着三十六宇宙的文明核心。
\"叙事原典！\"顾清影突然推了叶天一把，\"她就是所有神话的源头！\"少女的九双眼眸同时睁开，叶天手中的青铜坠子突然生根发芽，刺入他的心脏。
剧痛中，叶天看到九世轮回的真相：第一世自己剜心救世的传说，被后世改编成普罗米修斯盗火；第五世与混沌魔神的战斗，演化成黄帝战蚩尤；就连第九世斩灭时母之轮的结局，都成了诸神黄昏的蓝本...
\"可怜吗？\"九首少女的声音重叠着万神之音，\"你毕生抗争，不过是为神话体系提供素材。\"她指尖轻点，叶天的皮肤开始浮现《荷马史诗》的文字。
混沌神殿突然崩塌，叶天本尊坠落地球。他看见三十六宇宙的神话军团正在集结，而自己的不朽道体正在被改写为\"诸神公敌\"的设定。最恐怖的是，所有宇宙的叶天同位体都在异变——斗罗大陆的叶天长出美杜莎之瞳，洪荒世界的叶天化作尘世巨蟒...
\"这就是叙事的权能。\"太始的声音从九首少女体内传出，\"连你自己都是我笔下的角色。\"
少年叶天突然大笑，心脏处的青铜树枝开出文明之火：\"那你是否写过这个结局？\"他拽断插入心脏的树枝，沾血在虚空写下最终论文标题：《论弑神者如何成为新神话》。
整个叙事层剧烈震荡，所有神话生物开始无差别攻击青铜神树。叶天本尊抓住这瞬间的机会，将文明权杖刺入九首少女眉心：\"感谢你教会我，故事最精彩的部分...\"
权杖顶端的火焰突然变成苍白色，那是属于人类的文明之光：\"永远是反叛与革新！\"
神树崩塌的轰鸣声中，少年叶天看到无数光点升入星空。每个光点都是一段被改写的神话，正在重构成全新的叙事锚点。当他低头看向手机时，班级群弹出新消息：\"《世界神话期末考》因故取消，改为撰写《人类文明史诗》...\"
而在混沌废墟中，叶天本尊捡起片残破的纸页。上面用稚嫩笔迹写着：\"妈妈说，真正的神话不是神的故事，而是人的史诗。\"署名处画着个歪歪扭扭的太阳，正是他第一世在泥板上刻过的图腾。