金属盒沉在我掌心，仿佛装着一段凝固的过往。
静电吸附板扫过盒底凸起时，泛出幽蓝冷光，我后颈汗毛瞬间竖起，像是有某种无形的电流顺着脊椎爬上来。
那枚缺了“协”字的公章边框嵌在凹槽里，缺口边缘的毛刺在蓝光下微微发亮，像刀刃般锋利。
三年前林夏倒下的那一幕突然闪现——她瞳孔中映出的正是这道缺口，位置分毫不差，仿佛时间从未流动过。
“0.1mm的压痕差异。”我指尖轻轻抵住“协”字最后一笔，声音低哑，像是被砂纸磨过，“正式公章这一笔应该向外延伸2.3mm，但这枚……”话音未落，吸附板在我掌心震动，扬起一层细灰，空气中弥漫着淡淡的铁锈味。
林疏桐的气息忽然贴上我耳际，带着一丝凉意。
她不知何时靠了过来，银链轻扫过我手背，冰冷如停尸房的金属台。
“时间差印章。”她低声说，语气温柔却锋利，如同手术刀划开肋骨，“伪造死亡证明时，先用旧公章盖第一遍，再用这枚改刻的补第二遍。系统验章只会识别到第一层，但实际死亡时间……”
“会被推迟十二小时。”我接口，喉结滚动，喉咙干涩得几乎说不出话。
老K的邮件还在手机屏上闪烁，文字像钉子一样扎进视线：“他要的不是器官，是让尸体在‘合法死亡时间’内被推进手术室。”
金属盒“当”地一声掉落在水泥地上，回音在空旷的房间中荡开。
林疏桐的瞳孔模拟器亮起幽蓝色微光，她迅速翻动冷藏车监控截图，发梢扫过我下巴，带着淡淡的消毒水气息。
“看冷链轨迹。”她指尖点在滨海大道与殡仪馆交叉口，“这辆车今早六点十七分到达，六点五十四分离开——”
“三十七分钟。”我摸出随身携带的分样筛，筛网摊开在掌心，金属质感在灯光下泛着冷光。
“肌松剂从注射到完全起效，需要三十七分钟。”
林疏桐突然转身，紫外线灯的白光“唰”地打在王师傅身上。
他正弯腰捡金属盒，白大褂皱巴巴地扯在腰间，听见动静猛地抬头，额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮，散发出一股潮湿的咸腥味。
“消毒水残留。”林疏桐的声音冷得像冰锥，“太平间用的是含氯消毒水，浓度9.8%，你袖口的残留……”她蹲下来，灯头抵近他手腕，“匹配度99%。”
王师傅的喉结动了动，手不自觉去摸白大褂口袋：“我、我每天都要……”
“但你的指纹在冷藏车温度计上。”林疏桐打断他，从口袋抽出密封袋，里面是半枚指纹照片，“半小时前我在冷藏车后厢拍的，螺纹走向和你右手食指完全一致。”
“叮——”
李建国的公文包发出一声轻响。
他站在墙角，后背紧贴着仍在冒烟的火化炉，脸色苍白得像刚从福尔马林里捞出来。
他平时别在西装口袋的金笔滚落在地，墨水在水泥地上洇出一道深褐色的痕迹。
“他们说会杀我女儿。”他突然开口，声音颤抖如风中的心电图，“上周三晚上，我在解剖室加班，有人敲窗户……”
我弯腰捡起钢笔，分样筛的细网卡在笔尖。
墨水在筛网上晕开，深浅交错，仿佛一张破碎的地图。
“0.08mm的渗透差异。”我捏着笔杆转向李建国，“你修改的不只是死亡时间，还有器官捐献同意书。原版用的是蓝黑墨水，你补写的部分……”我把笔倒过来，笔帽内侧的刻字在光下显形，“是你女儿十岁时送你的生日礼物，笔尖磨损程度和你平时用的不同。”
李建国膝盖撞在金属盒上，发出闷响。
他伸手去够钢笔，又触电似的缩回来：“我没想……”
“老K要的是时间。”林疏桐插话，她的手机屏幕亮着，是母亲当年案件的现场照片——同样被手术刀裁过的纸条边缘，“他需要尸体在‘合法死亡时间’内完成摘取，再用伪造的证明掩盖真正的死亡过程。三年前林夏……”
她声音突然哽住。
我抬头看她，发现她睫毛在抖，像被风吹动的蝶翼。
金属盒上的公章缺口在我们之间投下阴影，像一道永远合不上的伤口。
“沈队！”
王师傅的尖叫像根钢针扎进耳膜。
我猛地转头，看见运尸车的警示灯在楼梯口疯狂闪烁，红光斑驳地撞在墙上，将他的脸切割成明暗两半。
他手中的检测仪发出刺耳的警报声，声音刺得人太阳穴发涨：“一氧化碳浓度……超标了！”
林疏桐的银链在跑动时碰撞出清脆声响。
我弯腰捡起金属盒，公章缺口刮过掌心，疼得清醒。
老K的邮件仍在手机屏上，最后一行字刺得人眼睛生疼：“你以为自己是执棋人？”
运尸车的警报声中，我听见林疏桐的声音从前方传来，带着一种我从未听过的颤抖：“沈墨，看后厢——”
我握紧金属盒，朝运尸车跑去。
风灌进领口，带着一股铁锈味。
那是血的味道，很淡，却像根线，把三年前的血、冷库账本上的血、冷藏车渗出的血，还有此刻运尸车后厢里的血，连成了一张网。
而我们，正站在网的中央。
当林疏桐拉开运尸车后厢的金属门时，一股腐臭夹杂着冰碴扑面而来，寒意刺骨。
我眯起眼睛，看到三具盖着白布的尸体歪放在货架上，最上面那具尸体的右手垂在外面——手腕上有针孔，青紫色的尸斑从指节蔓延到手肘，这与我今早解剖室见到的“脑死亡”病例完全不同。
“王师傅。”我紧紧攥着金属盒转身，指甲几乎掐进掌心，“你说今早六点五十四分运走尸体，但这具尸体的尸僵程度至少已经形成十二小时了。”
他后背撞上运尸车的保险杠，喉结上下滚动，就像吞了只活青蛙：“我、我就是按照建国哥说的调了冷链温度……”
“轰——”
火化炉方向传来一声闷响，王师傅的检测仪突然发出尖锐警报，红色数字疯狂跳动：“820c！火化炉温度超标！”他原本惨白的脸瞬间涨得通红，“完了完了，老K说过要是程序启动……”
“程序？”林疏桐反手抓住王师傅的白大褂领口，银链扫过我的手背，“什么程序？”
王师傅的汗水滴在她手背上：“三天前有人往操作面板里塞了张Sd卡，说要是运尸单被查出来……”他瞪大眼睛看向我手里的金属盒，“就自动把温度升到1000c！所有烧过的尸体……”
“骨灰里的金属残留会被彻底汽化。”我接过话，后槽牙咬得生疼。
三年前林夏的案子，凶手就是用高温焚化了关键物证——她指甲缝里那片带血的墙灰。
陈护士的手机在口袋里剧烈震动，她刚从停尸房跑出来，白大褂下摆还沾着未干的含氯消毒水。
我认得她，今早李建国伪造死亡证明时，她负责递印泥。
“别接。”林疏桐的声音冷得像冰，但陈护士已经按下了接听键。
老K的电子音夹杂着电流声刺进耳朵，像根细铁丝往耳朵里钻：“沈警官，林医生，恭喜你们拼到了死亡证明链的最后一块——”
“但一旦这链条断裂，”电流声突然变成蜂鸣声，“你们手里那些‘合法摘取’的器官，都会变成带毒的炸弹。”
陈护士的手机“啪”的一声掉在地上，她蹲下去捡，我瞥见屏幕上的通话时间：0分23秒——和三年前匿名举报林夏案的电话时长分毫不差。
“他在测试我们的反应速度。”我弯腰捡起检测仪，目光扫过运尸单上的公章，“李建国！”
李建国还瘫在墙角，金笔滚到他脚边。
我拿过林疏桐的紫外线灯照向运尸单，红光在纸面上拉出细长的影子：“看压痕边缘的毛刺。”我用分样筛抵住“临州市法医协会”的“协”字，“正式公章的这道划痕是向右偏0.3度，但备用章……”
“向左。”林疏桐的指尖随着筛网移动，“和金属盒里那枚缺口公章的磨损轨迹完全吻合。”她突然抬头看向李建国，“你用时间差印章伪造死亡时间，让器官在‘合法’状态下被摘取，对吗？”
李建国的眼泪滴在水泥地上，溅起细小的灰尘：“他们说只要我改三个小时，就能救我女儿……”
“三个小时？”我扯断冷藏车的电源线，电流在金属接口处迸出火星，“你改的是十二小时！老K需要尸体在真正死亡后还能维持‘生命体征’，等摘取完器官再推进火化炉——这样就没人能从尸检报告里看出，那些器官是从活人身上剜下来的！”
林疏桐的呼吸突然一滞。
她蹲在血袋堆前，紫外线灯扫过标签上的条形码：“沈墨，看这里。”她的指尖点在温度记录的最后一格，“3.2c到2.7c的温差，0.5c的变化轨迹……”
“指向第三冷库。”我脱口而出。
三个月前我帮客户找丢失的医疗设备时，在旧仓库区见过那排被封的冷库，“老K的跨国交易账本应该藏在那儿——但温度计显示……”
林疏桐把手机递给我，冷库监控画面里，温度计的红色指针正在疯狂下降：“零下18c，还在降。”她的声音轻得好像要碎掉，“低温会让账本上的墨水渗透进纸纤维，彻底无法复原。”
“走！”我拽起她的手腕往门外跑，金属盒撞在大腿上生疼。
王师傅想跟上来，被林疏桐反手按在运尸车上：“看着李建国，别让他碰任何电子设备。”
风灌进走廊，带着一股焦糊味——是火化炉的隔热棉烧起来了。
我摸出静电吸附板别在腰后，余光瞥见林疏桐的银链在晃动，突然想起三年前林夏牺牲那晚，她也是这样跑在我前面，发梢扫过我的下巴。
“等等。”林疏桐突然停住，她的鞋尖踢到一个金属片——是冷藏车的温度计。
我摸出吸附板，蓝光扫过金属表面的瞬间，板身突然剧烈震动。
“怎么了？”林疏桐转身看着我。
我盯着吸附板上吸附的金属碎屑，心跳快得要冲破肋骨。
那些碎屑的形状……和三年前林夏瞳孔里映出的公章缺口毛刺，完全吻合。