金属门弹开的瞬间，寒气如一把锋利的冰锥裹着尖锐刺耳、好似要划破耳膜的警笛声，“嗖”地扎进后颈，那股冷意瞬间传遍全身，让我忍不住打了个寒颤。
我踉跄后退半步，右手本能地撑住门框，指尖突然触到一道极细的硌痕——0.3毫米，边缘呈不规则锯齿状，像用细锉刀反复摩擦过的金属毛刺，那触感尖锐而粗糙，从指尖迅速传来。
这触感太熟悉了，三天前在赵阳技术科办公室，那道被撬坏的门锁内侧，我用游标卡尺量过同样的磨损形状。
当时的场景在脑海中迅速浮现，我清晰地记得游标卡尺在门锁上滑动的触感。
\"沈墨！\"林疏桐的声音带着被冻得发颤的尾音，在这空旷又寒冷的空间里显得格外清晰。
我顺着她的手指低头，地面上冷凝水结成的冰晶正呈放射状分叉，每根晶须的角度都像用圆规量过，闪烁着晶莹的光，在微弱的光线下格外刺眼。
这他妈和三年前陈野案现场的血迹喷溅轨迹完全重合。
当时我在勘查报告里画过二十张示意图，每根血滴的抛物线角度都刻在视网膜上，此刻那些示意图仿佛就在眼前浮现。
林疏桐已经掏出紫外线灯，淡紫色光斑扫过墙面时，我听见她倒抽一口气，那声音在寂静的冷库中格外突兀。
墙皮剥落处显影出一行镜像刻痕，数字边缘带着电钻摩擦的焦糊味，那股刺鼻的味道直钻鼻腔。\"12.23\"。
我猛地想起上周潜入张队办公室时，他办公桌后监控探头的序列号正是这串数字——当时我以为是巧合，现在看来，有人早就在这里埋下了镜子。
我眉头紧锁，心中暗自思索着这其中的关联。
老吴的手机在冰面上震动，铃声像块碎玻璃划破警报声，尖锐而刺耳。
来电显示\"赵阳\"两个字刺得我瞳孔收缩，他三天前还说要帮我调阅陈野案原始卷宗，现在却在这时候打过来？
我心中涌起一股不安。
我蹲身捡起手机，按接听键时手背擦过老吴渗血的指甲盖，血冰晶扎得生疼，那股刺痛让我忍不住皱了皱眉。
\"沈墨，陈野案卷宗里夹着半张解剖室平面图......\"赵阳的声音混着纸张翻动声，听起来像在跑动，\"图纸背面有......\"
突然传来玻璃碎裂的脆响，接着是重物倒地的闷哼，那声音让我的心猛地一紧。
我把手机贴紧耳朵，听见粗重的喘息声，然后是金属撞击声——那是枪管磕在桌角的动静。
\"咔嗒。\"
上膛声像根钢针扎进耳膜，让我全身的神经都紧绷起来。
通话界面的时间停在0分47秒，屏幕自动熄灭前，我看见赵阳的名字在冰面上投下扭曲的影子，像条被踩断的蛇，那影子显得格外诡异。
林疏桐的手突然按在我后颈，她的体温透过手套渗进来，让我后颈的鸡皮疙瘩刺啦啦炸开。\"沈墨，\"她的呼吸扫过我耳垂，温热的气息让我不禁微微一颤，\"墙上。\"
我抬头的瞬间，警笛声突然拔高了两个调门，尖锐的声音让我耳朵一阵刺痛。
12年前那个雨夜突然在眼前闪回——解剖室的荧光灯嗡嗡作响，发出令人心烦意乱的噪音，我缩在标本柜后面，看着穿黑雨衣的人用手术刀划开我妈手腕，冷藏柜启动的嗡鸣里，他的影子被拉得老长，贴在墙上像团化不开的墨。
现在这面墙上，那团墨正在蠕动。
不是错觉。
阴影从墙缝里渗出来，先漫过\"12.23\"的刻痕，再爬上冷凝水结成的冰晶，最后在紫外线灯的光斑里凝出轮廓——是张队常戴的那顶警帽，帽徽在冷光下泛着幽蓝，那幽蓝的光显得格外阴森。
\"猜猜看......\"
模糊的尾音混着12年前的警笛声，像有人把磁带倒回了头，那声音仿佛从遥远的过去传来。
我握紧折叠刀的手在抖，刀鞘磕在冰面上，惊得老吴猛地抬头。
他白发上沾着的冰碴子簌簌往下掉，每一粒都在我视网膜上砸出小坑，那冰碴掉落的声音在寂静中格外清晰。
林疏桐的紫外线灯\"啪\"地熄灭了。
黑暗里，那道影子还在墙上，帽檐下的阴影里，我仿佛看见两点反光——是镜片，还是枪口？
我的心跳陡然加快，眼睛紧紧地盯着那两点反光。
墙上那团影子开口时，我后槽牙咬得发酸。
他的声音像被按了慢放键的录音带，每个字都拖着锈迹斑斑的尾音：\"猜猜看，现在是12月23日几点？\"
林疏桐的手指在我后颈掐出月牙印，那疼痛让我清醒了几分。
我盯着那团逐渐凝实的阴影——帽檐下的轮廓和张队左眉骨的旧疤严丝合缝，连警帽沿翻卷的角度都和上周他在局里训话时一模一样。
我眯起眼睛，仔细地观察着这团阴影。
老吴突然发出含混的呜咽，我这才发现他的指甲盖不知何时全翻了起来，血珠在冰面上冻成暗红的细针，扎进我的视网膜，那暗红色的血针显得格外刺眼。
\"冷库温度。\"我对着林疏桐咬出三个字，语气坚定而急促。
她立刻掏出温度计，玻璃管里的水银柱颤巍巍停在-18c，那水银柱的颤抖仿佛也在诉说着这冷库的寒冷。
我蹲下身，戴乳胶手套的指尖划过冷藏柜内壁的金属接缝——三年前陈野案现场，凶手用的正是这种老式双开门冷库，当时我在排水口发现半粒红土，后来证实来自城南建材市场。
现在，金属接缝里嵌着的颗粒在紫外线灯下泛着砖红，那砖红色在淡紫色的光斑下显得格外醒目。
我心中不禁思索，这颗粒怎么会和之前的案件有关联呢？
它是不是凶手留下的又一个重要线索？
难道凶手一直都在利用这些看似不起眼的东西来误导我们，还是这背后隐藏着更大的阴谋？
我用镊子夹起一颗，凑到鼻尖——是黏土混着微量水泥的气味，和碎尸邮包箱底的红土成分完全吻合。
更关键的是，这颗粒表面有细密的划痕，和王建国门房储物柜锁芯里的残留物纹路一致。
这意味着什么呢？
难道王建国和这一系列案件有着千丝万缕的联系？
是他在其中扮演了什么角色，还是他也是被人利用的棋子？
又或者这只是一个巧合，背后还有更深层次的原因？
王建国是三个月前碎尸案的第一发现人，他说当天早上在门房打盹，可监控显示他凌晨三点就打开了储物柜。
这其中肯定有问题，他为什么要撒谎？
是受到了威胁，还是他本身就是凶手的帮凶？
这背后到底隐藏着怎样的秘密？
\"沈墨！\"林疏桐突然拽住我后领，力道大得几乎要把我拽进她怀里，她的眼神中透露出一丝紧张和惊恐。
冷藏柜深处传来\"滴答、滴答\"的轻响，像老式挂钟的摆锤，却比正常频率慢了0.3秒，那声音在寂静的冷库中回荡，显得格外诡异。
我的太阳穴突突直跳——三年前陈野案的现场录音里，凶手在抛尸时对着尸体说了七句话，背景音里就有这种不规律的滴答声，当时技术科分析是凶手手表的秒针故障。
我脑海中迅速回忆起当时的现场录音，努力将这一切联系起来。
林疏桐已经把听诊器贴在金属壁上，睫毛在眼下投出颤动的阴影：\"是制冷系统和地下车库排风管道的共振。\"她扯下听诊器递给我，\"频率1.2hz，和陈野案录音里的呼吸频率完全吻合——凶手当时就站在排风管道正下方。\"我接过听诊器，仔细地听着那声音，心中的疑惑越来越深。
老吴的手机在冰面震动，这次是短信提示音。
我几乎是扑过去抓起手机，屏幕上的字像烧红的铁钎：\"倒计时归零时，你们将同时存在于12年前与现在。\"发信人显示\"无主号\"，短信时间显示12:23:00，而墙上那行镜像刻痕的数字，正是\"12.23\"。
这到底是怎么回事？
倒计时归零意味着什么？
难道真的会穿越到12年前吗？
这背后的凶手到底有什么目的？
林疏桐突然按住我的手腕：\"看指纹锁记录。\"冷库铁门内侧的指纹锁显示屏泛着幽蓝，我凑近时呼吸在玻璃上凝成白雾——最近三个月的记录里，除了老吴每周三的维护记录，最醒目的是三年前12月23日23:00 - 25:00（系统自动跳转到次日1:00）的连续登录记录，操作者是赵阳。
\"不可能。\"我喉咙发紧。
三年前陈野死亡当晚，赵阳是技术科值班员，监控录像里他明明在机房调看交通摄像头，怎么会出现在冷库？
我调出当天监控备份，画面里穿藏蓝制服的男人确实在敲键盘，但放大后，他后颈的痣不见了——赵阳后颈有颗黄豆大的红痣，从警校就有。
这说明监控画面有问题，是有人故意伪造了监控，还是另有隐情？
墙上的影子突然扭曲起来，帽徽的反光刺得我眯起眼。
老吴的手突然搭上我手背，他指甲缝里的血冰晶硌得我生疼：\"小墨，解剖台......\"他的声音像从很远的地方飘过来，\"你妈......解剖台......\"
我猛地转头看向墙角的不锈钢解剖台。
台沿有道半指宽的缝隙，之前被冷凝水结成的冰膜盖住了。
现在冰膜正在裂开，露出下面暗红色的痕迹——是血，冻了十二年的血，和我妈遇害当天解剖台上的血渍颜色分毫不差。
那暗红色的血渍让我的心猛地一沉。
林疏桐的紫外线灯重新亮起，光斑扫过解剖台缝隙时，我听见自己喉结滚动的声音。
缝隙里卡着半枚警徽残片，和我口袋里另外两枚严丝合缝——这是三年前陈野牺牲时，从他警服上扯下来的碎片。
这枚警徽残片又意味着什么呢？
它和这一系列案件又有怎样的联系？
\"倒计时还剩十分钟。\"影子的声音突然清晰起来，\"你猜，解剖台下藏着的，是12年前的真相，还是现在的死亡？\"
我的手掌按在解剖台边缘，金属的冷意透过手套渗进骨头，让我不禁打了个哆嗦。
林疏桐的手指搭在我肩头上，像根绷紧的琴弦。
老吴的手机在冰面投下的影子，和赵阳刚才的影子重叠在一起，变成一条正在蜕皮的蛇。
我听见自己说：\"踹开它。\"
林疏桐的瞳孔缩成针尖。
老吴的指甲在冰面上划出刺耳的声响。
墙上的影子开始变淡，像被橡皮擦慢慢抹掉。
而解剖台下方的缝隙里，有什么东西在动——不是错觉，是金属摩擦的轻响，是齿轮转动的嗡鸣，是时间裂缝里，正在苏醒的齿痕。