手术室的门缓缓打开，主刀医生的蓝色口罩垂在颈间，露出疲惫到极点的面容。七月从长椅上弹起来，膝盖撞到金属扶手却浑然不觉。
\"手术很复杂。\"医生的白大褂上沾着零星血迹，\"脾脏破裂已经修复，但肺部感染严重，现在全靠Ecmo维持氧合。\"他停顿了一下，\"家属要有心理准备。\"
七月的手指深深掐进掌心。她想起程远被推进手术室前，嘴唇无声开合的模样。那时他的瞳孔已经开始扩散，却仍固执地盯着她，仿佛要用尽最后一丝力气传递什么。
重症监护室里，程远躺在各种仪器中间，胸口几乎看不见起伏。Ecmo的导管从他颈部插入，暗红的血液在透明管道中缓慢循环。七月隔着玻璃注视他苍白的脸，突然想起十五年前在南极，他背着她穿越暴风雪时，雪花落在他睫毛上的样子。
\"七月阿姨......\"星辰轻轻拉住她的衣角，\"程叔叔会好起来的，对吗？\"
少女的声音里带着小心翼翼的希冀，让七月的心脏狠狠揪紧。她蹲下身，将星辰搂进怀里，闻到她发间残留的草莓洗发水香气——那是程远亲手挑的，他说这个味道像七月的笑容。
\"他会拼命活下来的。\"七月轻抚少女颤抖的背脊，\"为了我们。\"
马可从走廊尽头快步走来，手里拿着刚打印的文件：\"国际刑警确认了，视频里那个戴金丝眼镜的男人是霍华德博士，表面是基因研究专家，实际上是凯斯勒集团的真正掌控者。\"他压低声音，\"更可怕的是，他们在南极冰层下发现了......\"
七月接过文件，看到法医报告时呼吸一滞——遗体dNA检测显示，其中一具正是她失踪十五年的父亲。
照片上的冰层透着诡异的蓝光，父亲的面容竟保存完好，仿佛只是睡着了。他的双手交叠在胸前，指间紧紧攥着一枚破损的试管，标签上隐约可见三条螺旋线的标志。
星辰突然指着照片：\"那个标志......和妈妈视频里的一样！\"
七月的手开始不受控制地发抖。她终于明白父亲当年发现了什么——霍华德和凯斯勒合作进行的根本不是普通基因实验，而是某种违背伦理的人体改造。那些失踪的科学家和他们的家人，都是实验品。
监护仪的警报声骤然响起。七月转身看见医护人员冲进病房，程远的身体在电击下弹起又落下。她的血液瞬间凝固，耳边只剩下尖锐的嗡鸣。
\"心室颤动！准备二次除颤！\"
\"血氧持续下降！\"
\"肾上腺素1mg静推！\"
混乱中，七月看见程远的眼睛微微睁开了一条缝。他的目光涣散地游移着，最后竟定格在窗外的某个方向。七月顺着他的视线看去——医院对面的电子广告牌上，正播放着霍华德博士获得国际科学奖的新闻。
程远的嘴唇蠕动着，七月扑到窗前，隔着玻璃读他的唇语：\"......别......去......\"
心电监护仪上的线条突然变成刺眼的直线。医护人员开始新一轮抢救，但七月的世界已经失去声音。她看见医生一次次按压程远的胸膛，看见他的身体在电击下弹起，看见护士注射药物时颤抖的手......
五分钟后，主治医生摘下口罩，对七月摇了摇头。
那一刻，七月感觉自己的灵魂被硬生生劈成两半。一半留在原地，看着医护人员缓缓停止抢救；另一半飘到十五年前的南极，看见年轻的程远蹲在暴风雪中，对她伸出手说：\"别怕，我带你回家。\"
星辰的哭声将七月拉回现实。少女扑在玻璃上，企鹅玩偶掉在地上，残缺的眼睛滚出最后一枚微型芯片。
马可弯腰捡起芯片，插入平板电脑后脸色骤变：\"这是......实验基地的地图，还有......\"他看向七月，声音发紧，\"一份名单，上面是所有实验体的后代。\"
七月麻木地看向屏幕，在名单最后看到了星辰的名字，后面标注着一行小字：\"唯一存活的第一代改造体。\"
窗外，夕阳将云层染成血色。七月跪在地上，将痛哭的星辰紧紧搂在怀里。她想起程远留下的纸条，想起他说的\"别去\"，想起父亲冰封的遗体......
在这一片血色中，七月做出了决定。