林七蹲在炼丹阁后院的泥地里，指甲缝里嵌满了腥臭的药渣。蒸腾的雾气裹着刺鼻的硫磺味，熏得他眼泪直流。这是他在青云宗当杂役的第三年，每天都要处理数十炉失败的丹炉废料。
“林七！”监工长老的呵斥声从墙头传来，“戌时前不把这堆废渣清完，今晚就别想吃饭！”
林七攥紧手中的竹耙，指节泛白。他抬头望向不远处灯火通明的炼丹阁，阵阵异香飘来。内门弟子正在那里学习炼制筑基丹，而他们这些杂役，连碰一碰丹炉的资格都没有。
夜色渐深，林七终于拖着疲惫的身躯回到柴房。同屋的老周正在擦拭一柄生锈的铁铲，见他回来，老周叹了口气：“听说外门大比快开始了，你真要去？”
林七从怀里掏出半块残破的玉简，上面刻着残缺的吐纳口诀。这是他在清理炼丹阁时偶然捡到的，三年来，他每晚都躲在柴房偷偷修炼。
“老周，你说凡人真的不能修仙吗？”林七轻声问道。
老周沉默良久，目光落在林七布满冻疮的手上：“七儿，咱们这些人，能在宗门讨口饭吃就不错了。修仙……那是给有灵根的人准备的。”
林七没有反驳，只是将玉简贴在心口。掌心传来的凉意让他清醒，也让他更加坚定。青云宗有规矩，外门大比前三甲可以获得进入内门的资格，无论出身，不论灵根。这是他唯一的机会。
接下来的日子，林七白天在炼丹阁干活，晚上躲在柴房修炼。为了节省时间，他常常只吃一顿饭，饿得眼冒金星。有好几次，他在搬运丹炉时险些晕倒，但一想到那半块玉简，又咬牙坚持了下来。
大比前的那个夜晚，林七坐在柴房的破窗前，望着天上的明月。三年的辛苦，成败在此一举。突然，一阵急促的脚步声传来。监工长老踹开柴房门，身后跟着几个弟子：“好你个林七！竟敢偷学功法！”
林七还没反应过来，就被人按在地上。那半块玉简被夺走，摔在地上碎成齑粉。
“杂役就是杂役，也不撒泡尿照照自己！”监工长老冷笑，“从明天起，你负责打扫整个青云宗的茅厕！”
门被重重关上，黑暗中，林七摸到了玉简的碎片。锋利的边角划破掌心，鲜血滴在地上，却让他更加清醒。他们可以夺走他的玉简，但夺不走他心中的执念。
第二天清晨，林七拖着装满粪桶的木车，走过青云宗的青石大道。晨雾中，他看到内门弟子正在广场上演练法术，剑光闪烁，仙气缭绕。而他，只是个连筑基都不到的杂役。但他知道，道在脚下。就算是茅厕的恶臭，也掩盖不了他心中的光芒。
这一天，林七在打扫藏经阁时，发现了一本被虫蛀的典籍。翻开一看，竟是记载着凡人修炼法门的残卷。命运，似乎在最绝望的时候，给林七打开了一扇窗。他小心翼翼地将典籍藏在粪桶底下，推着车离开。阳光洒在身上，他忽然觉得，前方的路，或许并没有那么黑暗。