欧拉面包车的黎曼纹路轮胎碾过范畴论奶油星云的「态射边界」时，车载冰箱突然弹出一盒「函子马卡龙」——每枚饼干都印着会翻转的三角交换图，夹心里的奶油正以「自然变换」的轨迹流淌，当邋遢鬼伸手去拿时，最底层的马卡龙突然变成「空范畴饼干」，夹心化作一道箭头射向舷窗，在玻璃上画出范畴论的警告符号：「检测到『态射裱花袋失灵』！所有奶油管道正在经历『汉字坍塌』！」
小美指着窗外如拓扑图般扭曲的奶油建筑：「看那些『态射裱花管道』！」星云里漂浮着无数奶油构成的有向箭头，箭头两端连接着「面包对象」形状的奶油城堡，本该沿箭头流动的「自然变换黄油」此刻正像漏了气的函子般乱喷，有的箭头突然反转方向，把两座面包城堡的奶油馅对调，导致「巧克力可颂城堡」突然涌出柠檬酱，而「香草泡芙塔」则喷出焦糖流心。更诡异的是中央广场的「范畴时钟」——时针是「遗忘函子」，分针是「自由函子」，此刻两根指针正互相吞噬，在钟面上留下「既保持结构又忽略细节」的悖论奶油痕。
老皮猛踩刹车，仪表盘上的超限符号突然坍缩成「范畴积」图标：「见鬼！这星云的奶油管道全乱套了——本该从『面包胚范畴』到『烘焙完成范畴』的态射，现在都变成『反变函子』，把烤好的面包逆变成生面团！」话音未落，车顶突然砸下一团「同构奶油」，这团奶油刚落地就分裂成两个完全相同的面包卷，却互相指着对方尖叫：「你是我的同构副本！」「不，你才是！」
邋遢鬼忍不住咬了口刚抢到的「态射可颂」，面包突然在嘴里展开「函子复合」——第一层是「从面粉到面团的忘却态射」，第二层是「从面团到烤面包的自由态射」，第三层突然跳出个举着「结合律裱花袋」的小面包人，对着他的喉咙挤奶油：「注意！态射复合不满足交换律时，会引发『范畴消化不良』！」他话音刚落，可颂突然变成「反变函子牛角包」，把邋遢鬼的味蕾逆变成「尝过生面团的状态」，气得他对着奶油管道怒吼：「这破箭头能不能别乱转！」
一个戴着「自然变换尖帽」的面包师从奶油堆里窜出来，他的围裙上绣着不断翻转的交换图：「不好了——『中央态射裱花台』被『对偶范畴幽灵』入侵了！」面包师指向广场中央旋转的奶油漩涡，本该正向挤出「协变态射奶油」的裱花嘴，此刻正反向喷出「反变箭头」，每道箭头落地就生成「对偶面包」——刚出炉的可丽露遇见反变箭头，瞬间变成「未烘焙的可丽露逆元」，焦糖壳化作面粉，内芯奶油变回液态牛奶，却保持着烤好的形状悖论。「现在所有『面包对象』都在找自己的『对偶对象』，奶油管道全变成『hom集混战』，再这样下去，星云会坍缩成『空范畴黑洞』！」
小美立刻举起织梦梭子，银线却在接触「态射奶油」时变成断裂的箭头：「等等！自然变换需要『函子间的态射』才能编织——现在这些箭头连定义域都在乱变，根本没法构造交换图！」她话音未落，梭子突然被一股「反变力」拉扯，银线在空气中画出「对偶函子」的扭曲轨迹，织出的网眼刚形成就被「态射反转」撕碎。老皮的黎曼纹路突然渗出巧克力色「极限奶油」，纹路里的公式在车顶展开：「必须找到『泛性质面包』作为初始对象！只有它能让混乱的态射重新定向！」
众人冲进「范畴面包房」，只见中央裱花台像个疯狂旋转的「函子生成器」，转盘刻满「hom(A,b)」的黄油刻度，左边托盘的「面粉对象」刚接触裱花嘴，就被挤成「从面粉到任意面包的所有态射集合」，右边的「烤箱对象」则变成「从任意面包到烤好的态射堆」，两者在中间碰撞出「既烤好又没烤好」的叠加态面包。炉内悬浮着枚「悖论核心马卡龙」，它同时处于「从生面团到烤熟的所有态射路径」上，饼干表面的交换图不断崩解又重组，夹心奶油在「自然变换」和「非自然变换」之间量子跃迁，咬下去会尝到「所有态射复合的混乱甜味」。
「泛性质面包在『对偶范畴烤箱』里！」自然变换尖帽面包师的身体突然分解成「协变分身」和「反变分身」，两拨人互相追逐却永远差着一个箭头方向。「城主为了证明『范畴可以烘焙』，往奶油里加了『对偶函子催化剂』，现在每个面包对象都有了『镜像对偶』，态射方向疯狂对换，就像把裱花袋的入口和出口接反了！」他的协变分身跳进烤箱，却在接触「反变奶油」的瞬间变成「逆态射幽灵」，卡在「进入」和「退出」的叠加态里。
邋遢鬼突然指着裱花台横梁上打结的奶油箭头：「看那个『恒等态射环』！」只见一团始终指向自身的奶油环在混乱中保持稳定，每个箭头都标着「1_A」的黄油字样。小美灵光一闪，举起织梦梭子对准环：「恒等态射是范畴的锚点！只要用它构造『函子的自然变换』，就能固定箭头方向！」银线突然化作「单位自然变换」的轨迹，在炉内织出一块「泛性质面包模具」——模具的每个面都刻着「恒等态射」的黄油箭头，当邋遢鬼把克莱因瓶伸向漩涡时，瓶子神奇地吸收了「反变态射的方向态」，瓶内的奶油箭头在倒入「恒等态射」后突然统一方向，尽管裱花台还在狂喷乱射，所有箭头却自动拐向模具的固定轨迹。
老皮的黎曼纹路发出巧克力色「余极限强光」，纹路里渗出的不再是混乱的箭头，而是「可组合态射乳脂」——它有着「函子保持结构的丝滑」和「自然变换的柔顺」，抹在裱花台调节旋钮上时，旋钮转动的角度刚好画出「交换图的完美闭合」，既保持箭头方向又满足结合律。奇迹发生了：混乱的态射漩涡开始坍缩，变成一枚缓缓旋转的「范畴论马卡龙」，饼干表面的交换图定格在「恒等态射的完美复合」，夹心奶油是「自然变换的收敛轨迹」，咬下去的瞬间，所有混乱的态射在舌尖达成「函子等价」，像尝到了范畴空间里的「交换图证毕」甜味。
当最后一道反变箭头被吸入克莱因瓶时，范畴论奶油星云恢复了诡异的范畴完整。中央裱花台弹出一枚完美的「态射可丽露」，焦糖壳刻着「hom(A,b)xhom(b,c)=hom(A,c)」的悖论等式，内芯藏着「恒等态射=所有态射起点」的超限奶油，咬下去先是尝到「协变函子的焦香」，接着是「自然变换的醇厚」，直到所有味道在舌尖坍缩成一个「可组合」的美味奇点。面包人们欢呼着分食可丽露，发现每一口都在「态射路径」和「对象结构」之间跳跃，牙齿咬穿焦糖壳的瞬间，仿佛听见了范畴空间的箭头闭合声。
城主府的塔楼此刻化作一座巨大的「函子时钟」，时针是「左伴随函子」，分针是「右伴随函子」，秒针则在「hom集」之间疯狂迭代，在天空画出「既保持极限又保持余极限」的奶油轨迹。庆祝的面包人们用黄油在星幕书写范畴诗：「这块面包的味道是hom(美味, 永恒)」「当自然变换遇上单位元，所有夹心都成了函子的触角」。邋遢鬼把克莱因瓶装满态射奶油，对着时钟摇晃：「原来对偶范畴不是混乱，而是面包里的镜像箭头，你以为在乱挤奶油，其实早被恒等态射串成了交换图。」
老皮的车载导航突然发出超越函子的提示音，屏幕上的范畴图表与自然变换同时闪烁：「下一站——同调代数甜甜圈星系，那里的面包师能用『链复形裱花袋』，而你的黎曼纹路，将遭遇『正合列黄油块』的同调碾压...」车窗外，范畴论奶油星云的星空中，无数态射可丽露正以「函子合成的速度」旋转，有的刚完成「协变迭代」，有的正在「反变跃迁」，有的卡在「恒等态射」的静止帧，共同构成一曲关于箭头的酥脆赋格。而欧拉面包车的轮胎上，不知何时沾上了带着自然变换刻度的黄油痕迹，正随着引擎的轰鸣，在星图上画出一道「从范畴到同调」的完美导出函子，把「态射与对象」的奶泡，甩成了银河里的正合等号。