德云社的新年团建在热闹的火锅香气中拉开帷幕。我被安排坐在阎鹤祥身边，看着他熟练地帮我涮毛肚、捞鸭血，耳尖微微发烫。周围师兄弟们的起哄声此起彼伏：“我说，你们俩什么时候请我们喝喜酒啊？”岳云鹏举着冰镇酸梅汤，笑得眼睛眯成缝，“再拖下去，孙越都要比你们先脱单了！”
孙越夹着肥牛的筷子顿了顿，朝岳云鹏后脑勺拍了一巴掌：“合着拿我找补呢？”众人笑作一团，阎鹤祥却突然握住我的手，掌心的温度透过桌布传来。我抬头撞见他眼底的温柔，像是盛着整个京城的月色。
郭麒麟从隔壁桌探过身，梨涡里盛满调侃：“祥哥，小夏就交给你了，可要好好照顾她。”话音未落，烧饼举着酒杯窜过来：“这话说的！祥哥疼媳妇那可是出了名的——上次小夏感冒，他愣是在排练厅熬了三宿姜汤！”
“去去去，就你话多。”阎鹤祥耳尖泛红，却把我往他身边带了带。火锅蒸腾的热气模糊了众人的笑脸，我忽然想起半年前初入德云社时的局促，那时哪敢想，如今竟能被这样妥帖地护在羽翼之下。
团建结束后，阎鹤祥骑着那辆老式自行车载我回家。秋夜的风裹着糖炒栗子的甜香，他后背传来的温度比任何暖炉都熨帖。“小夏，”他突然刹车，停在护城河旁的槐树下，“下个月有个欧洲巡演，你愿意和我一起去吗？”
我望着他在月光下轮廓分明的侧脸，突然想起他曾说过，最大的愿望是带着相声走遍世界。“当然愿意。”我踮脚替他拂去肩头的落叶，“不过先说好，到了巴黎，你得陪我去看铁塔亮灯。”
他笑着把我揽进怀里，下巴抵着我的发顶：“何止巴黎，以后我们还要去纽约、东京、悉尼……把德云社的招牌，挂在每一个有华人的地方。”远处传来零星的爆竹声，惊起几只夜鸟，扑棱棱掠过倒映着灯火的河面。
然而巡演筹备期间，一场意外打乱了所有计划。我在排练时不慎从高台上摔下，脚踝肿得像馒头。看着阎鹤祥在医院走廊来回踱步的身影，我急得直掉眼泪：“都怪我，这下巡演肯定要泡汤了……”
“说什么傻话。”他蹲下来与我平视，眼眶微微发红，“你的脚才是最重要的。巡演可以推迟，但你要是留下后遗症，我这辈子都不会原谅自己。”他说话时睫毛在眼下投出细碎的阴影，让我想起暴雨天为我撑伞时，他肩头洇湿的大片水痕。
接下来的日子，阎鹤祥推掉了所有工作，每天变着花样给我熬药膳。有次我半夜醒来，看见书房门缝漏出微光，推门发现他正戴着老花镜，逐字逐句修改为我量身定制的康复训练计划。台灯将他的影子拉得很长，却温柔地笼罩着整个房间。
三个月后，我戴着护踝重新站上舞台。当《学外语》的包袱在柏林剧场炸响时，我隔着聚光灯望向侧幕条。阎鹤祥抱着备用大褂站在阴影里，冲我比了个只有我们懂的手势——那是他教我的第一个舞台暗号，代表“别怕，我在”。
谢幕时，欧洲观众用不太标准的中文喊着“返场”，阎鹤祥突然接过话筒：“今天想和大家分享个故事。”他转头看向我，眼神里盛满星光，“有个姑娘曾问我，相声和爱情哪个更重要？”台下发出善意的哄笑，他却认真地说：“现在我想告诉她——最好的爱情，就是和你一起把热爱的事做到极致。”
欢呼声中，他牵起我的手深深鞠躬。我听见前排观众的快门声此起彼伏，却只想记住此刻掌心的温度。原来最好的爱情，不是轰轰烈烈的誓言，而是在相声的舞台上，在柴米油盐的烟火里，我们始终并肩同行，把平凡的日子，过成最动人的段子。