京城深秋的风已然带着凛冽的刀锋，刮在人脸上生疼。林晓裹紧了身上的薄风衣，脚步踩得飞快，高跟鞋敲在电视台光洁如镜的走廊地面上，发出急促又清脆的“哒哒”声，像一串即将引爆的计时器。她手里捏着的那份薄薄的文件，此刻却沉甸甸的，仿佛承载着整个世界的重量，也积压着她即将喷薄而出的怒火。文件抬头印着几个醒目的大字：《欢乐喜剧人》第五季第一期录制流程及演员时间表》。
“十点！十点整！曹鹤阳人呢？！”林晓猛地推开会议室沉重的磨砂玻璃门，声音带着被强行压抑、却依然尖利的尾音，瞬间刺破了里面略显沉闷的空气。
会议室里已经坐了几个人，负责舞台机械的老张、灯光组的李工、执行导演小王，还有几个助理。大家闻声齐刷刷地抬起头，脸上或多或少都带着点“又来了”的无奈表情。小王讪讪地站起来，试图安抚：“林姐，消消气，可能路上堵车了，再等等，再等等……”
“等？”林晓“啪”地一声把文件夹拍在会议桌中央，震得桌上的笔筒都跳了一下，“从九点等到现在！彩排时间表是摆设吗？他曹鹤阳第一次录节目？不知道时间就是命？！”她胸口剧烈起伏，目光锐利地扫过全场，最后钉在会议室门口那个空荡荡的位置上，那是她特意留给曹鹤阳的“专座”。一股邪火直冲脑门，烧得她太阳穴突突直跳。
她林晓在台里做演员统筹快五年了，从《星光大道》到《跨界歌王》，经手的大牌艺人、难伺候的角儿没有一百也有八十。她自有一套铁腕手段，时间观念更是刻在骨子里的铁律。可这个叫曹鹤阳的相声演员，从前期沟通开始，就像一颗精准投放到她舒适区的炸弹，引爆了她所有的雷点。
第一次电话沟通剧本方向，约好下午三点，他愣是拖到快五点才姗姗回电，声音还带着刚睡醒的慵懒沙哑。林晓当时就皱紧了眉头。后来发过来的道具清单更是让她眼前一黑——那字迹龙飞凤舞，狂放不羁得像鬼画符，她跟道具组的老王头凑在一起研究了整整半小时，老王头最后指着其中一行疑似“会喷火的麒麟”字样，一脸崩溃地问：“林姐，咱台里预算够烧这个吗？麒麟上哪儿租去啊？”
最让她血压飙升的是，每次来台里对流程或者彩排，这位曹鹤阳先生身边必定跟着一个虎头虎脑、眼睛溜圆、体型壮实得像尊小铁塔的搭档——烧饼。烧饼同志别的本事不提，干饭的积极性绝对是顶级的。每次林晓订的工作餐一到，烧饼总能第一时间精准出现在分发盒饭的推车旁，搓着手，咧着嘴，眼神热切得能融化塑料饭盒：“哟，林姐，今儿伙食不错啊！有我们四哥那份儿没？他彩排费脑子，得多补补！”然后极其自然地顺走两盒，动作行云流水，理直气壮。
林晓深吸一口气，再吸一口，强行把那句“你俩是来演喜剧还是来吃垮节目组的”给咽了回去。她一遍遍告诫自己：专业，要专业！这是工作！德云社的演员，台里领导点名要重点照顾的流量担当，惹不起。但心里那个名叫“曹鹤阳”的黑名单上，他的名字后面已经跟着一串血红的负分。
就在会议室的气氛降到冰点，连呼吸声都清晰可闻时，门被“吱呀”一声推开了。一个身影带着室外的寒气，晃晃悠悠地挪了进来。
来人个子不算特别高，但身形挺拔匀称，穿着一件略显宽大的黑色羽绒服，拉链随意地敞开着，露出里面一件深灰色的套头衫。他脸上带着明显没睡醒的惺忪，眼角似乎还沾着点可疑的分泌物，头发有些凌乱地翘着几缕。正是曹鹤阳。他身后，果然亦步亦趋地跟着那个圆头圆脑、一脸憨厚无辜笑容的烧饼。
“哟，都等着呢？”曹鹤阳揉了揉眼睛，嗓音带着刚醒的沙哑，语调倒是挺轻松，仿佛只是来串个门，而不是迟到了整整一个半小时。他目光扫过脸色铁青的林晓，以及会议室里其他几个表情各异的工作人员，毫无压力地拉开林晓特意为他准备的那个空位旁边的椅子——不是空位，是空位旁边的椅子——一屁股坐了下去，还舒服地往后靠了靠。
烧饼也笑嘻嘻地跟进来，熟门熟路地拖过另一把椅子，挨着曹鹤阳坐下，一双圆眼睛已经开始在会议室里逡巡，似乎在寻找盒饭的踪迹。
林晓只觉得一股热血“嗡”地一下冲上了头顶，眼前似乎都有点发黑。她放在桌下的手紧紧攥成了拳头，指甲几乎要嵌进掌心。她盯着曹鹤阳那张带着无辜睡意的脸，几乎是咬着后槽牙，一字一顿地问：“曹老师，您看看现在几点了？”
曹鹤阳慢悠悠地掏出手机，眯着眼看了看屏幕：“哟，十点半啦？”他抬起头，冲着林晓露出一个堪称“温和无害”的笑容，仿佛在陈述一件再自然不过的事情，“不好意思啊林导，昨儿晚上跟烧饼对活对得太晚，睡过头了。这京城的路啊，早高峰忒堵，您多担待，多担待。”他语气诚恳，甚至还带着点恰到好处的歉意，可那神态，那姿态，在林晓看来，简直就是在赤裸裸地挑衅她的职业底线。
“担待？”林晓的声音陡然拔高，尖锐得连自己都吓了一跳，“曹老师，全组几十号人，灯光、音响、舞台、摄像、导播，大家从七点半就在现场准备，就等着您二位来彩排走位！您一句‘睡过头’、‘路上堵’，所有人的时间就都不是时间了？您知道耽误这一上午，意味着后面多少环节要压缩？要赶工？要出乱子吗？！”
她越说越激动，积压了几天的火气如同找到了决堤的出口。会议室里鸦雀无声，只有她带着怒火的质问在回荡。老张低头研究自己的指甲，李工盯着天花板仿佛那里有绝世名画，小王更是恨不得把脑袋缩进文件夹里。
曹鹤阳脸上的笑容淡了些，但依旧维持着那份平静。他微微歪了歪头，看着林晓，眼神里没有预想中的慌乱或恼怒，反而有种……奇怪的审视？像是在研究一个突然爆发的奇特生物。烧饼在旁边有点坐不住了，想开口打圆场：“那个，林姐……”
“你闭嘴！”林晓猛地转头，凌厉的目光像刀子一样刮过烧饼。烧饼被她吼得一哆嗦，下意识地缩了缩脖子，把后面的话咽了回去。
林晓重新盯住曹鹤阳，胸口剧烈起伏，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“曹老师，我不管您以前在园子里什么规矩，到了《欢乐喜剧人》的棚里，就得按我们的规矩来！时间！是铁律！这是最起码的尊重！尊重您自己的作品，也尊重所有为这个节目付出的人！如果连这点都做不到，我看这节目……”她顿了顿，后面那句“您也不必上了”在舌尖滚了几滚，最终还是被残存的理智强行压了下去。但那未尽之意，如同冰冷的刀刃，悬在会议室上空，清晰无比。
空气仿佛凝固成了沉重的冰块，压得人喘不过气。所有人都在等着曹鹤阳的反应——暴怒？拂袖而去？还是继续那副混不吝的样子？
曹鹤阳沉默了几秒。他抬手，用指关节轻轻蹭了蹭自己的鼻尖，这个细微的动作让他身上那股懒洋洋的气质消散了一些。他抬眼，目光直直地迎上林晓喷火的眼睛。那眼神不再是之前的审视，变得很沉静，甚至带着一种林晓完全看不懂的……认真？他开口，声音不高，却清晰地穿透了凝固的空气：
“林导，您说的对。”
林晓一愣，满腔的怒火像被戳破的气球，瞬间漏掉了一半。她准备好的所有后续“炮火”都卡在了喉咙里。他……认错了？这么干脆？
曹鹤阳继续道，语气平稳：“耽误大家时间，是我和烧饼的不对。规矩，我懂。”他顿了顿，目光扫过会议室里神色各异的众人，“今儿这事儿，赖我。彩排，从现在开始，我们全力配合。林导，您说怎么走位，怎么调度，我们听指挥。后面几期，我保证，绝不会再出现今天这种情况。”他的承诺听起来掷地有声，带着一种不容置疑的分量。
烧饼在旁边也赶紧小鸡啄米似的点头：“对对对，林姐，我们保证！绝对保证！四哥说话算话！”他那张圆脸上写满了真诚的保证，仿佛刚才那个顺盒饭的不是他。
林晓一口气堵在胸口，上不去也下不来。对方道歉了，还保证了，姿态甚至放得很低。她还能说什么？继续发火反而显得自己无理取闹。她死死地盯着曹鹤阳的眼睛，试图从那片沉静里找出哪怕一丝一毫的虚伪或敷衍。但她失败了。那双眼睛坦坦荡荡，除了认真，就只有一丝……不易察觉的疲惫？
“好。”林晓从牙缝里挤出一个字，猛地抓起桌上的流程表，纸张在她手里发出哗啦的声响，像是在替她宣泄着最后的不甘。她强迫自己移开视线，不再看那张让她心烦意乱的脸，转向小王，声音冷硬得像块冰：“王导，开始彩排！从他们的开场段子走位开始！灯光、音响准备！所有人，动起来！”
她率先转身，高跟鞋再次敲击地面，带着一股决绝的气势，头也不回地走出了令人窒息的会议室，仿佛身后有洪水猛兽。冰冷的走廊空气灌入肺里，让她稍微冷静了一丝。身后传来椅子拖动和工作人员们如蒙大赦般活动起来的声响。
一场风暴似乎暂时平息了。曹鹤阳的道歉和保证来得太快太干脆，反而像一拳打在了棉花上，让她心里那股邪火无处发泄，憋得难受。她走到巨大的落地窗前，窗外是电视台忙碌的后院，几辆道具车正在装卸布景板。她看着那些忙碌的身影，深吸一口气，努力平复着翻腾的情绪。
行，曹鹤阳，我记住你了。认错快是吧？保证好是吧？我倒要看看，你这保证，能值几斤几两！咱们走着瞧！林晓的眼神重新变得锐利起来，像淬了火的针。