基地接待中心的小会议室，灯火柔和，与总装厂房的炽烈紧张截然不同，却自有一股肃穆凝重的气氛弥漫其中。
陈羽墨推门而入时，室内的谈话声戛然而止。
几位老人围坐在一张铺着墨绿色绒布的长桌前。主位上是一位身着深色便装的老者，面容清癯，眼神却深邃平和，仿佛蕴藏着无尽的力量，正是首长。他的目光落在陈羽墨身上，带着温和的审视与毫不掩饰的期许。
“首长好！爷爷！田爷爷！宋司令！”陈羽墨立正，声音洪亮地依次敬礼。动作标准有力，带着军人世家的烙印。
“好，羽墨同志，快坐。”首长微笑着点点头，声音温和，带着抚慰人心的力量，“辛苦你们了！看你这眼睛红的，熬了不少通宵吧？”他指了指陈羽墨对面的空位。
“报告首长，为了确保万无一失，这都是应该的！”陈羽墨依言坐下，腰背挺直，双手放在膝盖上。
“嗯，年轻人，有拼劲是好事，但也要注意身体，身体是革命的本钱嘛。”首长关切地说了一句，随即话锋一转，语气依旧平和，却带着无形的压力，“羽墨啊，我和几位老同志刚下飞机就赶过来了。明天，可是个大日子。虽然报告我都看了，王将军、三位院士也都拍着胸脯打了包票，但临到头，我还是想亲耳听听你这个总设计师，对整个准备情况，做个最后的、最直观的判断。”他的目光平静地落在陈羽墨脸上，“你告诉我，‘云龙’现在，到底处于什么状态？明天的首飞，我们能有几分把握？”
小会议室里瞬间安静下来，落针可闻。所有的目光，首长温和却极具分量的注视，两位老爷子自己宋将军饱含期许与铁血信任的目光，聚焦在陈羽墨身上。空气仿佛凝固了，压力如同实质的海水，沉甸甸地包裹着他。
陈羽墨深吸一口气。空气微凉，吸入肺腑，仿佛将胸腔里翻腾的疲惫和亢奋都压下去几分。他挺直的脊背没有丝毫晃动，迎着首长那平和却仿佛能洞察一切的目光，声音沉稳，带着一种近乎冷冽的清晰，在寂静的会议室里响起：
“报告首长，各位将军！”
“截止一小时前，‘云龙’所有地面静态测试项目，包括机体结构极限静力测试、全系统电磁兼容性（Emc）极限压力测试、航电逻辑终极验证、隐身涂层多频谱反射率复核、动力系统热管理与控制响应精度复检，共计三百七十二大项，一千零五十八小项，已全部完成！结果均符合甚至优于设计指标！”
“试飞员李剑锋大校，已完成总计超过三百小时的理论学习、模拟器训练及座舱适应性训练。对‘云龙’的操作特性、应急程序掌握度评估为：优秀！生理及心理状态监测：稳定，处于最佳临战状态！”
“基地气象部门最新预报，明日基地上空，晴，能见度大于十公里，风速三级以下，符合首飞气象窗口要求！”
“所有地勤保障、空域协调、应急处置预案，均已反复推演并处于最高等级待命状态！”
他的语速不快，每一个字都清晰有力，如同经过最精密的机械打磨过。没有华丽的辞藻，没有浮夸的保证，只有冰冷的数字、明确的状态和清晰的结论。汇报完毕，他微微停顿，目光扫过在座的每一位首长，最后再次定格在主位。
“综上所述，”陈羽墨的声音陡然拔高一丝，带着钢铁般的意志和不容置疑的信念，“‘云龙’及首飞团队，已做好万全准备！我们有绝对的信心，也有绝对的能力，确保明日首飞任务——圆满成功！”
“好！”首长脸上露出了今晚最为舒展的笑容，他轻轻拍了一下桌面，眼中是毫不掩饰的赞赏，“要的就是这股子底气！羽墨同志，你辛苦了！整个团队，都辛苦了！”他环视众人，“有你们这份信心和准备，我这心里，就踏实了一大半！”
陈老爷子一直紧绷的下颌线条，在听到孙子那斩钉截铁的“圆满成功”四个字时，终于彻底松弛下来。他什么也没说，只是拿起面前的茶杯，凑到嘴边，却忘了喝，杯沿遮掩下，嘴角那丝自豪的笑意再也抑制不住地扩散开来。
田政委抚掌微笑：“老陈啊，羽墨这份沉稳干练，颇有你当年的风骨，但又更胜一筹！好啊！”
“首长，”王镇山将军适时开口，声音洪亮，“基地已做好所有接待和安全保障准备。您和各位将军今晚好好休息，养足精神，明天一早，我们准时前往观礼台！”
“好！”首长站起身，众人也随之起立。“那我们就客随主便，不打扰羽墨同志和一线指战员们的最后冲刺了。”他再次看向陈羽墨，目光温和而充满力量，“羽墨啊，你也抓紧时间去休息一下，哪怕眯两个小时也好。明天，我要看到一个精神抖擞的总设计师，看着我们华夏的‘云龙’，一飞冲天！”
“是！请首长放心！”陈羽墨再次立正敬礼。
首长一行在王镇山的陪同下离开了小会议室。陈振国走在最后，经过陈羽墨身边时，脚步顿了顿。他没有再拍孙子的肩膀，只是深深地看了他一眼，那目光里，是铁血军人最深沉、最无需言表的信任与嘱托，仿佛在说：“小子，明天，看你的了！”然后，便大步跟上了前面的队伍。
小会议室的门轻轻合上，隔绝了外面的声音。
陈羽墨独自站在原地，首长和爷爷们带来的无形压力瞬间消散，取而代之的是更深沉的疲惫感，如同潮水般从四肢百骸涌来，几乎要将他淹没。他下意识地抬手，揉了揉突突直跳的太阳穴。指尖不经意间触碰到了左手腕上那圈冰凉细腻的金属——海浪纹的铂金细链，在灯光下流转着温润内敛的光泽。这是鹭岛的海风，是乖乖鼓起勇气前的羞涩，是他提前说出的誓言，是家，是灯火，是喧嚣之外最柔软的锚点。
就在指尖触碰到细链的瞬间，意识深处，那冰冷精确的信息流如约而至，毫无预兆：
【核心关联个体‘田夕薇’已进入深度睡眠。】
【生理体征：平稳、安适。脑波活动：低频δ波主导（深度休息）。威胁等级：极低。】
【核心个体周边环境扫描：无异常。威胁感知：无。】
冰冷的文字在意识中流淌，却在陈羽墨疲惫的心湖里，投下了一颗温暖的石子，漾开圈圈涟漪。乖乖睡得很沉，结束了排练，心情很好…… 烛龙提供的碎片信息，瞬间在他脑海中勾勒出千里之外那个小小空间里的宁静画面。紧绷到极致的神经，因为这遥远而具体的“安好”，终于得到了一丝真正意义上的松弛。
他放下按着太阳穴的手，指尖还残留着细链的微凉触感。目光转向窗外。
夜色，正浓稠如墨。
但在遥远的天际线之下，在那片被重重保密措施和探照灯严密守护的巨大机坪上，隐约可见覆盖着迷彩帆布的“云龙”那庞大而流畅的轮廓剪影。几束雪亮的光柱如同忠诚的卫士，刺破黑暗，牢牢锁定着它。
它沉默着，收敛着足以撕裂苍穹的力量，静待着。
只待黎明，第一缕曙光刺破这无边的黑暗。
陈羽墨最后看了一眼窗外那沉默的巨影，深吸了一口深夜清冽的空气，仿佛要将那即将到来的破晓之力也吸入肺腑。他不再停留，转身，步伐坚定地推门而出，重新汇入总装厂房那片不眠的灯火与轰鸣之中。那里，还有最后的数据需要确认，还有战友在等待他的回归。
长夜将尽，龙渊深处，蛰伏的云龙，终将一啸震天！