美延正在对镜子补妆。她穿着香槟粉的小西装裙，耳饰俏丽，坐在镜头前练发音稿：
“本周《m！countdown》由我赵美延，为大家带来热力满满的新曲回归舞台～”
身后有工作人员递来应援饮料。
她头也没抬：“谢谢，先放旁边——”
“呀！你也不看看是谁请的？”
她手一顿，抬头。江予辰站在门边，戴着黑色口罩，手上提着一袋手工果汁、还有两盒她最爱吃的水果便当。
她眨了眨眼，好几秒没回话。
然后嘴角一弯：
“你终于来看我了。”
“我还以为你把我也雪藏了。”
后台人不多，气氛意外地轻松。她拍拍旁边的高凳示意他坐下，自己转回镜子前整理耳返。
“说吧，这次是为哪首歌来的？不是又去偷听谁的demo了吧？”
江予辰耸耸肩：“今天只是来看你。”
“真的？”
“你以为我每次找你都要有功能性目的？”
美延一边笑一边吸果汁：“以前确实是。你工作狂嘛。”顿了顿，她声音轻了一些：“但好吧，我不怪你。你忙，我也忙。”
两人之间有一阵短暂的安静，像是旧日训练室里夜晚收工后的那种自然沉默。
美延低着头整理稿子，忽然轻声开口：
“你在cUbE，过得还好吗？”
江予辰没有立刻回答。只是轻轻说了一句：
“还能写，就是不让发。”
美延咬着吸管，抬头看他一眼：“你要是愿意，我可以替你发。”
江予辰看着她，眼神认真：
“我不想你也被波及。”
她轻轻皱眉：“我怕什么。”
“我怕。”
江予辰语气不重，却藏着太多压抑的情绪。
她没有继续追问。只是转了个轻松的话题：
“你知道吗，我做mc这几周，天天面对不同团，看到那些新出道的小孩站在台上发抖——”
“我就特别想起我们刚出道那年，背着你偷偷彩排的日子。”
江予辰笑了：“那时候你们连站姿都歪得可爱。”
美延眯起眼：“呀！明明你第一个在后面偷笑的就是你自己！”
他们都笑了。
笑声里，有种久违的、只属于队友之间的默契。
美延轻声说道：
“有时候我真觉得，和你、和大家一起在台上，才是最轻松的时候。”
江予辰低低地应了一声。他懂。
——那种台上并肩的日子，才是最不需要伪装的时光。
临近开录，美延开始准备对词。
她站起身，却又回头看了江予辰一眼，语气轻快：
“下次来，记得带冰拿铁。不然我就怀疑你是来监视我了。”
江予辰笑着点头。离开前，他回头看了一眼她那张对镜补妆、嘴角还带着笑意的脸。
心里轻轻念了一句：
“她还是会发光的。”
“就算没人给光。”
江予辰刚刚走出门口，正靠在走廊的墙上准备打开手机。忽然走廊前发生了一阵小小的骚动。
江予辰侧头一看，就见一个高挑、活力四射的女孩地朝这边走来。
申留真。
ItZY的主舞之一，身高接近170cm，比穿着运动鞋、身高157cm的江予辰整整高了一截。
留真一眼就认出了江予辰，眼睛亮得像小鹿一样。
“啊啊啊！Soyeon前辈！！”
她快步跑过来，顺势一把抓住江予辰的手腕，几乎把她拽了过来。
“我们刚刚在待机室还在说，怎么感觉你今天在现场，结果真的遇到了！！”
江予辰差点没站稳，被她拉得踉跄两步，只能仰着头去看这个比自己高了快一个头的女孩。
江予辰哭笑不得：“留真啊……你也还是那么跳脱。”
留真捂嘴笑：“前辈才小小一个，太好拽了嘛～”
江予辰无奈道：“？？？。”
留真已经一边拉着她，一边热情邀请：
“来嘛来嘛～我们ItZY待机室好无聊，姐姐们都在做补妆，我一个人要闷坏了！”
“前辈nim快来救我～！”
江予辰拿留真也是没办法了，只能任由她拽着走
推开门，里面热闹极了。李彩领、黄礼志、崔智秀、有娜正围着零食和饮料打闹。
一见江予辰进门，四人齐刷刷地起哄：“哇！田pd来了！”
彩领赶紧搬了个椅子过来：“快快快，坐！”
有娜递上冰水：“VIp级别待遇哦～”
江予辰被推着坐下，无奈笑着接受了欢迎。
坐下来的那一瞬间，他再次意识到——
自己157cm的身高，在这一群接近170cm的Itzy成员中，真的像个被围住的小孩子。
尤其是申留真，站在他旁边，几乎高出他一个头，笑眯眯地递水，还故意低头看他，笑得像个调皮的小狐狸。
“田pd怎么这么小只啊～”留真捂嘴偷笑，声音又轻又快，像在打趣。
江予辰假装生气地敲了敲她的手背：“怎么说话的，前辈面前注意礼貌！”
大家一阵哄笑，气氛又热闹了几分。
礼志和有娜互相击掌，笑成一团。
气氛在一片欢笑中，自然流淌。
就在江予辰低头喝水时，留真突然凑到他耳边，小声又神秘兮兮地说：
“前辈nim……我可以偷偷问你一件事吗？”
江予辰放下杯子，看着她一脸坏笑的表情，挑了挑眉：“说吧。”
留真咬了咬唇，压低声音：“我最近在练一点rap……但是总觉得发力不对，你能教我一点吗？拜托拜托！”
说着，还双手合十，摆出一副可怜巴巴的表情。
江予辰忍不住笑了：“你这是撒娇啊。”
留真眨着亮晶晶的眼睛：“老师不教的话，我就去投诉哦～”
无奈之下，江予辰答应了。
“来，给我听一段你平时练的。”
留真连忙在手机上翻出伴奏，随便哼了两句，速度快得飞起，但气息有点散，尾音也略飘。
江予辰听了听，点点头，轻敲桌子示意她停下。
“问题不在速度。”他一边比划，一边讲，“是你的气息没抓稳，句尾太急了。Rap不是念台词，是踩在节奏里呼吸，要让人听得出你的态度。”
留真瞪大眼睛，认真地点头，像个正在上小灶课的学生。
江予辰拿了支笔，在桌面上敲节奏，示范着慢慢带着她念，教她怎么用气息顶住字头，怎么在换气时藏一点\"攻击感\"进去。
练了几遍，留真的声音明显扎实了不少，眼睛越睁越亮：“啊啊啊原来是这样！”
有娜在旁边偷听半天，忍不住也跑过来：“留真都偷师了，我也要学一点！”
江予辰笑着举手投降：“行行行，下次开个小课堂给你们行吧？”
ItZY的待机室笑声不断，气氛热烈又温暖。
这时，李彩领忽然从包里拿出一本签好名的新专辑《Guess who》，递给江予辰。
“前辈，这是我们这次的新专辑哦！虽然这次没有你参与，但我们都超努力唱出来的。”
黄礼志也在旁边补充：“真的，我们JYp pd nim这次也是特别用心，希望你也喜欢！”
江予辰接过专辑，低头看了看封面，笑着说：“放心，我一定听爆它！”
申留真眼睛弯成月牙，忍不住补了一句：
“等下次有机会，你一定要给我们也写一首歌哦！”
江予辰踮起脚摸了摸她的头顶，声音低却温柔：
“没问题！那到时候，要比现在还更厉害一点，真啊。”
申留真红着耳尖，猛地点头。
等到工作人员催促准备进场预录，ItZY成员们也开始忙着整理麦克风和服装。江予辰起身，准备告别。
“前辈，慢走啊！下次再来玩！”黄礼志挥手笑着说。
“下次带rap battle题库来哦～”李彩领也开着玩笑。
一群小姑娘叽叽喳喳，像暖烘烘的小鸟群，把他送到门口。
就在他要推门出去时，申留真突然小跑了两步，追上来，把一张折得整整齐齐的小纸条偷偷塞进他手里，眼睛眨巴眨巴地看着他：
“那个……不准笑我笨啊！”
江予辰低头看了一眼，没拆开，只是挑了挑眉：“什么？”
申留真红着耳朵低声说：
“就是……刚才没来得及问完的问题……你忙的时候再看就好。”
她说完一溜烟跑回队里，假装在整理耳返，不敢回头看他。
江予辰失笑，收好纸条，朝她背影挥了挥手。
——
等走到后台走廊转角，他才慢慢展开那张纸。
上面歪歪斜斜写着几行小字：
【怎么练breath control比较自然？
flow转音那里老是断掉t t还有，你作rap的时候会先写词，还是先写beat？】
最后还画了个小小的兔子简笔画，旁边写了句：
【拜托了！答应我，不要笑我！】
江予辰拿着纸，忍不住轻轻笑出声。
手指摩挲着那只歪歪扭扭的小兔子，他心里忽然涌起一股很奇妙的暖意。
不是被仰望的感觉。是那种——被人认认真真当成“可以请教的人”来看待的踏实。
在这条泥泞又闪光的路上，偶尔有人回头喊一声：
“前辈，教教我吧。”
这种感觉，真的很好。
离开itzy的待机室后，江予辰提着外套，独自走在KbS后台的走廊上。
走廊尽头的灯光一盏盏亮着，地板映出拉长的影子。
耳边还残留着Itzy待机室里女孩们笑闹的余声，像某种热闹而短暂的幻梦。
他忽然想起，2019年年末合作舞台时，留真他们还是青涩得有些手足无措的小姑娘。
出道七天就获得一位，横空出世，如同奇迹般的梦幻开局。
那时，全行业都以为她们会成为新一代顶流女团的代名词。
可如今，只不过两年时间——
站在舞台上，她们依然努力而明亮。
但台下，江予辰却敏锐地察觉到，她们身上多了一丝无形的疲惫感。
不是不拼命，而是那种——方向错了，再怎么加速也跑不快的无力感。
他轻轻叹了口气，心底泛起一阵淡淡的惋惜。
“梦幻开局，能守到最后的，才是真正的奇迹。”
“JYp……终究没能接住那道最初的光。”
他不是责怪谁。
只是心里清楚得刺痛：在这个行业里，天赋、努力、命运、运营，缺一不可。
稍有一点差池，哪怕是最耀眼的火花，也会被风吹散。
江予辰拉了拉帽檐，加快了步伐。
他知道，留真她们还在拼，还在咬牙往前跑。
而他，也一样。
不论风往哪个方向吹。
总有人，必须选择继续奔跑。
Sm娱乐的保姆车上，aespa正在前往行程途中
车窗外，首尔的天灰蒙蒙的，刚下过一阵小雨。
Karina靠在座位上，耳机挂着一边，漫无目的地刷着手机。忽然看到一条post——
【后台花絮｜Soyeon探班ItZY留真，关系好到爆？！】
【小甜饼预定｜田小娟x申留真 backstage互动图放出！】