凌晨三点，cUbE录音编曲间的灯也还亮着。
江予辰窝在转椅上，双腿蜷着，眼神落在屏幕上那条永远调不顺的节拍线上。
他听了第十遍，依然觉得不对。
太规矩了，太安全了，太像个“懂市场”的作品了。
但这首歌，不能是安全的。
它必须炸裂、野蛮、不讲理，像把刀砍进观众的第一秒。
要让人听完第一句就知道：这不是谁都能唱的歌。是田小娟的歌，是(G)I-dLE的回魂战。
可他做不到。
他现在是江予辰，重生者，是离舞台退一步的旁观者。
他失去了那个本能的“狠”劲。
耳机摘下来，他整个人瘫在椅子里，盯着天花板，一动不动。
正当他准备关机休息时——
地板下方，传来一阵震动。
是节奏。带着爆发力，像舞蹈撞击地板的力量。
他不动声色地靠近，打开隔音门，侧耳聆听。
——是有人在跳舞，声音从三楼某间练习室透过来。
力道、频率、节拍转换方式都太熟了。
他只听了五秒，就确定了：
是李珠贤。
节奏和他电脑里那段卡住的鼓点几乎同步。
不，准确说，是李珠贤跳得比他写得还自然。
他愣了几秒，重新坐回电脑前，指尖敲击键盘，把鼓点频率拉到她的节奏线上。
音乐重放。
——他眼前一亮。
他忽然明白了自己缺了什么。
他不是没灵感。
他只是把情绪留在了现实，没带进音乐里。
而李珠贤，把那份不甘、野心、甚至对他的复杂心思，全跳进了地板。
他飞快地调整节奏线，加了两个bass slide，又削去多余的和声。音轨越来越像《tomboY》的雏形。
这一刻，他感到灵魂和音乐重新对上了频率。
他低声笑了一下，喃喃道：
“你跳舞的方式，很嚣张啊。”
十分钟后，他戴着耳机，悄悄下楼。
李珠贤正好休息，蹲在角落喝水。汗水浸湿了她的后背，脸颊泛着红，眼里还是练舞后的余温。
李珠贤看到他，愣了一下。
“你……”李珠贤哑着声音，“不是在上面写歌吗？”
他举了举耳机：“来偷点节奏。”
李珠贤微微眯了眯眼：“你偷窥我练舞？”
他无辜的说道：“你声音那么大，地板都帮你打了广告了。。？”
她轻哼一声，站起身：“那，所以我跳得怎么样？”
江予辰没笑，认真地点头：“你跳的，比我写的准。”
“你那节奏，是情绪，不是拍子。”
“我差点忘了这件事。谢谢你。”
李珠贤咬了咬唇，眼神复杂。
“那你新歌……写出来了吗？”
他点头：“快了。你刚刚那段，我记下来了。”
李珠贤眼里闪过一丝惊讶与期待：“你会……给我跳吗？”
他顿了两秒，盯着李珠贤的眼睛，忽然认真地说：
“如果你想跳，我就给你跳。”
那一瞬间，李珠贤有点慌神。
不是因为这句话暧昧，而是他眼里那种认真的、只对舞台认真的坚定，太危险了。
她低下头，掩饰嘴角微微扬起的笑意。
“好啊，那你可别后悔。”
江予辰转身离开时，她看着他的背影，突然想起几年前他也说过类似的话：
“你跳得很有力气，但我想看你跳出你的心情。”
那时候她听了，只觉得心里烦。
现在却觉得——那是她听过最温柔的逼迫。
她知道，今晚他会把她跳的那段，放进新歌里。
那是《tomboY》的胎动时刻。