卯时的第一缕晨光穿透凤仪宫的纱幔，在沈栖凰指间的信笺上投下细碎的金线。江遇之的字迹透过薄如蝉翼的宣纸传来，「北风寒冽，药炉需添碳」——这行用蘅草汁液写成的暗语在晨露中泛着淡绿，是他们约定的最高急讯。
她将信笺凑到烛火上，看它化作灰烬，腕间的暖玉镯轻轻磕在妆台边缘，发出清越的声响。
「主子真要出宫？」侍女捧着素色披风的手顿在半空，看着她换下凤袍的动作。
镜中映出沈栖凰未施粉黛的脸，颈间还留着昨夜慕容玦吻出的红痕，像一点倔强的朱砂。
「替我留封信。」沈栖凰提笔的指尖顿了顿，墨落在宣纸上洇开细小的涟漪。
「宫里太闷，出宫几日，不要催促」——字迹清隽如旧，却在「不要催促」四字上力道加重，笔锋划破纸背。
她想起慕容玦昨夜抱着她时说的「想要什么都可以」，嘴角勾起一抹冷峭的笑。若连宫门都需请示，这皇宫与金丝笼何异？
马车碾过宫道青石板的声响渐远时，沈栖凰掀开窗帘一角。
巍峨宫墙在晨雾中退成模糊的剪影，檐角铜铃摇晃的声响被抛在身后。
慕容玦将最后一份军报批完时，已近午时。
他揉了揉眉心，习惯性望向瑶光殿的方向，想起昨夜沈栖凰趴在他胸口说想尝新贡的岭南荔枝，便吩咐小厨房备了冰镇荔枝膏。
魏忠贤捧着信笺进来时，他正用玉匙搅着瓷碗里的膏体，琥珀色的浆汁在阳光下流转。
「陛下，皇后娘娘派人送来这个。」
信笺在掌心展开的刹那，慕容玦捏着玉匙的指尖骤然收紧，冰凉的瓷匙险些脱手。
「出宫几日」四个字像投入沸水的冰块，在他心底炸开细密的裂纹。
他想起这几日她总在窗前一站就是半个时辰，望着御花园新栽的蘅草出神；想起温泉共浴时她偶尔的失神。原来那些欲言又止的凝视，都是逃离的伏笔。
「何时走的？」他将信笺拍在案上，荔枝膏溅在明黄的奏章上，像一点突兀的血渍。
「卯时初刻，」魏忠贤垂首道，「姑娘特意交代，不让惊动陛下......」
慕容玦忽然笑了，笑声里带着自己都未察觉的酸涩。
他走到窗边，看宫墙外一只麻雀振翅掠过琉璃瓦，想起沈栖凰第一次见他时，也是这般眼神疏离又带着审视。
这几日他像贪心的孩童，将她揉进骨血里贪恋温存，却忘了她是从悬崖谷底爬上来的人，天生属于风。
「陛下可要派人追？」魏忠贤看着他紧握成拳的手背。
追？慕容玦想起信上「不要催促」的警告，想起她每次被抱得太紧时，眼中一闪而过的抗拒。
他松开拳头，指腹摩挲着信笺上她的字迹，那里似乎还残留着她惯用的蘅草香。
「罢了，」他最终摆摆手，声音里带着一丝疲惫，「让暗卫远远跟着，别惊扰了她。」
魏忠贤退下时，听见御书房里传来瓷器轻叩的声响。
慕容玦拿起那碗冰镇荔枝膏，看着渐渐融化的膏体，忽然觉得喉间干涩难忍。
他想起沈栖凰喂他吃荷花糕时的温柔，想起她在温泉池中回应他吻时的热烈，心口像是被什么东西堵住，又酸又胀。
她是嫌他烦了吗？
这个念头让他指尖一颤，荔枝膏洒在衣襟上。
他想起自己昨夜贪得无厌的索取，想起她每次在他怀里辗转时欲言又止的模样，忽然懊悔起来。
或许真的是他太急切了。
「随她去吧。」他低声自语，将信笺折好放进袖中，那字迹隔着衣料贴着心口，像一道细微的伤口。
回春堂的药香混着淡淡的血腥气扑面而来时，沈栖凰正解下披风。
江遇之坐在药柜前，左臂缠着的绷带渗出暗红血迹，见她进来，苍白的脸上掠过一丝如释重负。
「你总算来了。」他声音沙哑，推过一杯温茶，「萧承锐的影卫摸到京城了。」
沈栖凰指尖触到瓷杯的温热，想起临行前青棠递来的精铁匕首还藏在袖中。
窗外阳光正好，照在药圃新栽的蘅草上，叶片上的露珠折射出七彩光晕。
她忽然想起凤仪宫里那株被精心养护的蘅草，永远开不出山野间的泼辣劲。
「知道了。」她呷了口茶，目光落在江遇之受伤的臂膀上，「处理干净了？」
江遇之点头，从抽屉里拿出半块断裂的玉佩——玉质温润，刻着大梁皇室的玄鸟徽记。
「三个影卫，全封在城西乱葬岗了。」他顿了顿，看着她素净的脸，「你不该冒险出宫。」
沈栖凰放下茶杯，指尖划过杯沿的荷纹。「在宫里才是冒险。」
她想起慕容玦看她时越来越炽热的眼神，想起那双眼眸里渐渐显露的占有欲，「他快要发现了。」
江遇之沉默片刻，从怀中取出一支骨笛——笛身黝黑，隐约可见熔铸的剑刃纹路。「影凰卫已就位，」他将骨笛放在桌上，发出清越的声响，「只要你一声令下。」
权力的齿轮一旦开始转动，便再无回头之路。她拿起骨笛，笛身冰凉贴合掌心，一如当年握住萧执圭递来的剑柄。
「再等等。」她低声道，目光投向窗外自由飞翔的雀鸟，「等风起来。」
御书房内，慕容玦反复摩挲着沈栖凰留下的信笺。
纸页边缘被他捏得发皱，「不要催促」四字仿佛带着嘲讽。
魏忠贤轻手轻脚进来，见他望着窗外发呆，连新换的荔枝膏都未动一口。
「陛下，明慧公主求见。」
公主看着兄长眼下的青黑，叹了口气：「皇兄，又在想栖蘅？」
慕容玦将信笺递给她，看着她读完后无奈的神情，忽然觉得有些可笑。「你说，她是不是觉得朕烦了？」
公主看着信上的字迹，想起沈栖凰曾说的「想要自由」。
「皇兄，你见过笼中的凤凰吗？」她将信笺放回案上，「越是金贵的鸟儿，越向往山野的风。」
慕容玦望着窗外的天空，想起沈栖凰第一次在边境跳《栖凰舞》时，裙摆扬起的弧度像要乘风而去。
或许皇妹说得对，他该给她空间。
「传旨下去，」他忽然开口，「皇后宫的份例照常留着，她何时想回来，便何时有热饭热菜。」
魏忠贤领旨退下，心中暗道：陛下这哪是给空间，分明是在盼着娘娘早点回宫。
而此刻的回春堂里，沈栖凰将骨笛还给江遇之，忽然听见窗外传来熟悉的马蹄声。
她掀起窗帘一角，看见一队禁军正朝着回春堂方向而来，为首的正是慕容玦的贴身侍卫。
「他还是来了。」江遇之握紧骨笛，指节泛白。
沈栖凰放下窗帘，看着药炉里跳跃的火苗，想起慕容玦发怒时紧蹙的眉心。她理了理衣襟，指尖触到袖中那枚精铁匕首的冰冷。
「开门吧，」她深吸一口气，「让他进来。」
风从敞开的窗棂吹进来，卷起药柜上晒着的蘅草，叶片沙沙作响。
沈栖凰望着门口即将出现的身影，忽然觉得，这场始于深宫的博弈，才刚刚开始。