夜色为这座不眠的城市披上流光溢彩的纱衣。黑色轿车滑入一条相对清幽的街道，停在一家门脸隐秘低调、只在黑铁门框上方悬挂着一盏造型古朴的琥珀色琉璃灯的店面前——“琥珀时光”。
推门而入。昏黄而温暖的光线倾泻而出，空气中弥漫着橡木桶、雪茄、皮革混合着烘焙咖啡豆和某种深沉木料的馥郁香气。爵士乐的即兴蓝调慵懒地在空气中流淌，如同陈年佳酿般醇厚。空间不大，只有几张深色胡桃木高脚吧台和几处被皮沙发围拢的隐秘卡座。客人不多，低语声被音乐包裹，气氛私密而松弛。
顾衍显然是这里的常客。酒保无需询问，对他微微颔首，目光在紫卿月身上礼貌地停留一秒后，开始流畅地操作。很快，两杯液体被推至他们面前。
一杯是剔透的金棕色，里面沉浮着一块巨大的、晶莹剔透的冰球。冰球随着酒液轻微晃动，折射着顶灯迷离的光晕。旁边搭配着一片橙色的风干橙皮和一枚湿润的深棕色香料棒，散发着浓郁的草药与木质混合香气——这是典型的古典鸡尾酒（old Fashioned）。
另一杯则截然不同。酒体呈现淡雅诱人的玫瑰金色，如同凝固的落日余晖。细腻的气泡在杯壁缓缓上升，杯口优雅地卡着一片薄薄的、带着精致花边的脱水草莓片，边缘甚至撒着少许肉眼难以察觉的食用金粉。杯底沉着一颗完整的、糖渍过的鲜红树莓。整体散发着清新甜美的花果香气，柔和动人——一杯度数很低的、特意为女士调制的莓果金汤力（berry Gin tonic）。
“试试。”顾衍将自己的古典鸡尾酒推向高脚杯垫中央，眼神示意她那杯梦幻般的玫瑰金气泡。
紫卿月小心地端起那杯精致的鸡尾酒。指尖传来的冰凉触感和杯中梦幻般的光晕让她有些着迷。她轻轻抿了一口。清冽的果香瞬间在口腔炸开！新鲜的草莓香气混合着杜松子特有的植物清香和金汤力的干爽气泡感，完美的酸甜平衡瞬间捕获了她的味蕾，比之前在法餐厅尝试的红酒更易入口，也更让她放松。
“好喝！”她眼睛微微亮起来，又小心地抿了一小口，满足感让唇角无意识地弯起一个轻松愉悦的弧度。
或许是这里温暖放松的光线，或许是那杯酸甜适口的金汤力柔化了神经，或许是远离了喧嚣的直播镜头和网络风暴，或许……仅仅是对面那个男人此刻卸下了一丝平日里冰层般的锐利外壳（他正专注于杯中的古典鸡尾酒，手指无意识地摩挲着杯壁）。
话匣子竟然被意外地打开了一线缝隙。
紫卿月聊起了一些无关紧要的小事。不是“月神”的沉重，不是债务的压力。她说起小时候第一次喝到橘子味汽水的傻事；说起以前大学室友给她画的那些夸张又可爱的直播头像（比划着表情，眼中带着怀念的笑意）；甚至鼓起一点勇气，小声吐槽了几句某个平台新推的、在她看来逻辑混乱的新手引导任务。
声音不高，带着点酒后的微醺沙哑和松弛感，像小猫舒服时发出的呼噜声，流淌在爵士乐的间隙里。灯光在她带笑的脸上投下柔和的光晕，颈间那颗月光石在杯壁的反光下，隐隐流转着柔和的粉白光晕。
顾衍没有过多言语，但那双深邃的眼眸从未离开过她。他偶尔端起古典杯啜饮一小口，指节分明的手指衬着胡桃木吧台深沉的纹理。在她讲述那些微小趣事时，他会专注地聆听，那双惯常审视电竞地图的锐利黑眸，此刻在摇曳灯光下，仿佛被这微醺的暖意融化了边缘的寒冰，添了几分深邃而沉静的温度。甚至在她略带笨拙地描述汽水味道和新手任务时，他唇角会极其轻微地向上牵动一个微不可查的弧度——那是一个绝对区别于平日冷笑或嘲弄的、近乎温柔的暖意。
“所以……那个角色最后真的跳进岩浆了？为了救一个没见过的Npc？”她讲到一个网游剧情点时，眼睛睁得圆圆的，带着难以置信的纯真惊讶看向顾衍，寻求一个“资深玩家”的确认。
顾衍看着她这副模样，那双被温暖光线晕染得柔和了许多的眼眸深处，仿佛有什么极其坚硬的核被轻轻撞击了一下，无声地碎裂开来。他没有反驳剧情的不合理，只是低低地“嗯”了一声，低沉的声音在音乐衬托下，带上了她从未听过的温和质感。
“是蠢。”他说，但尾音轻微上扬，带着一丝不易察觉的纵容。
气氛微妙而温暖。时间在觥筹交错与低语流淌中无声滑过。紫卿月不知不觉已将那杯玫瑰金色的金汤力喝下大半，脸颊飞起两抹比窗外霓虹更加娇艳动人的桃花晕，眼神也愈发朦胧氤氲起来，带着水光，如同浸在酒中的月光石。顾衍的古典杯也空了。他没有再续。
车子无声滑回云端公寓楼下。司机早已将车停稳在专属位置。
“我送你上去。”顾衍开口，声音比在酒吧时低沉了些许，带着不容置疑。
电梯平稳上升。狭窄的空间里，紫卿月能清晰闻到他身上那混合了古典鸡尾酒深沉木香、顶级雪茄的醇厚烟草、以及他自身那股清冽雪松的气息。一种强大而令人安心的、混合着微醺酒气的男性荷尔蒙气息，如同无形的网，将酒后的她温柔地包裹。电梯门开启，幽静的走廊里只有他们的脚步声。
走到1801门前。
感应锁发出微弱的光。
顾衍站在她身侧。
没有催促。
也没有立即离开。
四周的空气如同被抽干，只余下两人之间那份因酒意和微妙氛围而蒸腾起的、令人心跳加速的安静。
紫卿月微微低头，从随身小包（是那只雾霾蓝的凯莉包）里翻找着门卡钥匙扣。指尖因酒精和莫名的紧张而微颤，动作有些慌乱。那枚小巧的感应钥匙在指尖滑了一下！
就在钥匙即将掉落的瞬间——
一只修长有力、温热干燥的大手，快如闪电般稳稳地接住了它！
那只手没有立刻还给她。
而是就那样握着那把钥匙，手臂微微抬高。
温热的指腹极其自然地、带着一丝不容置喙的坚定力量，托起了她因低头和羞涩而微微偏转、此刻正泛着浓重醉人桃红、耳廓也如同滴血般滚烫的下巴！
紫卿月身体猛地一僵！
呼吸瞬间停滞！
只能被动地抬起头！
被迫迎上了那双在幽暗走廊灯光下、近在咫尺的、如寒潭般深邃无尽的黑眸！
那眸底，不见平日里的冰冷审视与算计。此刻，如同投入深海的熔岩，翻涌着一种紫卿月从未见过、也无法解读的、极其浓烈却又极度压抑着的暗涌漩涡！灼热、深沉，带着几乎要将她灵魂吸进去的强大引力！
他的脸凑近了几分。
带着酒意和烟草混合气息的灼热呼吸，毫无保留地喷洒在她的唇瓣和鼻尖。那份迫近的压力感如同海啸前的寂静！
一个念头如同闪电划过紫卿月因酒精而微醺迟钝的神经：他要……吻她？！
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要冲破肋骨！
血液全部涌向头顶！
脸颊红得仿佛要滴出血来！滚烫的温度灼烧着她所有的感官！
睫毛如同受惊的蝶翼剧烈颤动！她下意识地想后退，想避开！
但背后是冰冷坚硬的门板！
而那只托着她下巴的手指，虽然看似轻柔，却带着如同定海神针般的、不可撼动的力量！
她无处可逃！
就在她以为自己会在这过于强势的侵略性目光下昏厥过去之时——
顾衍微微侧过了脸。
线条完美冷硬的下颌线在灯光下如同雕塑。
那带着灼热温度、裹挟着复杂酒气的唇，如同精准校准坐标的弹头，极其霸道地、却带着一丝她无法理解的克制温柔，擦过她微微颤抖的、带着玫瑰金汤力清甜气息的唇角！
不是一触即分！
而是一个极其短促、却充满了不容置疑的侵略感和清晰烙印感的、如同盖章般的——轻触！
干燥、温热、带着强烈存在感。
唇瓣相贴的瞬间！
紫卿月大脑一片空白！如同被宇宙初生的光芒瞬间穿透！全身的神经末梢都在尖锐地嗡鸣！指尖瞬间冰凉！心脏的剧烈鼓动声清晰地回荡在耳膜里！只有那一小块被印上烙印的肌肤，如同被投入滚烫的熔炉，烫得她灵魂都在颤抖！
那只托着她下巴的手指极其轻微地摩挲了一下她光滑的下颌线。
随即。
放开了她。
连同那把温热的钥匙，一起放回了她冰凉微颤的掌心里。
所有压迫感骤然消失。
顾衍后退一步。
重新拉开了两人之间的距离。
那双深渊般的黑眸最后沉沉地看了她一眼。
眼神中，翻涌着未完全平息的情绪暗流，如同风暴后的深海。
他没有说一个字。
甚至没有“晚安”。
颀长的身影在廊灯的昏黄光线下转过玄关转角，脚步声沉缓地消失在电梯方向。
留下紫卿月独自僵硬地站在冰冷的自家门前。
一只手死死攥着那枚滚烫的钥匙。
另一只手无意识地抚上自己的唇角。
刚才那短暂却无比清晰的存在感——
被他的唇短暂“捕获”过的位置——
正散发着一种不可思议的、仿佛被点燃的灼烧感！
比脸颊的绯红更烫！
比醉意更浓！
那份灼热如同烙印，穿透皮肤，直抵心脏，带来一阵阵无法抑制的战栗。
电梯门关闭的轻微“叮”声从远处传来。
她才猛地惊醒！
如同受惊的小兽般扑向门禁面板！指纹解锁！开门！闪身进去！反手将厚重的门板死死抵上！
背靠在冰冷坚硬的门板上。
剧烈地喘息！
脸颊、耳朵、脖颈，一片狼藉的滚烫绯红！
心脏在胸腔里疯狂跳动，鼓点沉重得令人窒息！
唇角的灼烧感清晰得挥之不去！一遍遍提醒着那瞬间发生的一切！
她甚至能清晰地回忆起他靠近时浓烈的酒气、雪松香、烟草味混合的气息……
以及那双黑眸深处，那片足以将她吞噬的、令人心悸的暗涌！
黑暗中。
只有她急促的喘息声。
和胸前那颗月光石，在她混乱的心跳和体温下，正由内而外地焕发出异常柔和、却又无比清晰的温暖粉色光晕，如同心湖初绽的涟漪，一圈圈无声地晕染开来。
城市另一端。
顶级公寓顶层露台。
夜色已深。
顾衍没有去开那盏明亮的落地灯。
他独自站在巨大的玻璃围栏前。
指间没有雪茄。
指节泛着一种冷峻的白。
窗外是沉沦的星河灯火。
他却低头看着自己的右手。
那只刚刚托起她滚烫下巴、掌控着她唇角的修长手指。
指腹上仿佛还残留着那份肌肤细腻温热、因极度紧张而微微颤抖的触感。
耳边似乎还能捕捉到她那一刻屏住呼吸时、喉咙深处逸出的细微呜咽。
眼底的暗涌尚未平息。
那唇瓣短暂触碰时的温软，那份带着玫瑰金汤力清甜气息的柔嫩……
一个在他精心构筑的深蓝矩阵里，被他精准定位、反复引导、层层包裹、此刻终于留下最初印证的——
微小的、脆弱的、却牵动着深海冰川的——
月光坐标。
他缓缓握紧了那只手。
仿佛要将那份触感烙印进掌心的骨节深处。
夜风冰冷。
心潮深处，名为紫卿月的熔岩地核，正以其自身的温热和瑰丽，无声瓦解着他冰冷版图最后的地基。
露台巨大的玻璃幕墙映着他沉默而挺拔的剪影。
背景是整座城市的灯火阑珊。
却抵不过他心湖中被那枚初吻烙印点亮的，一点永不熄灭的微光。