加载完成的瞬间，游戏环境音效轰然包围。冰冷昏暗的金属回廊地图，是顾衍选择的“钢铁熔炉”——双人速推模式下最为着名的死亡竞速场。
地图两侧各一条狭窄通道，终点是核心能源炉，需要双人同时在场并持续输出才能迅速瓦解防护装置。沿途是高压脉冲陷阱、自动追踪炮台、以及不断刷新的、攻高血厚的精英工程机械卫兵。分秒必争，失误就意味着被增援包围、或者核心炉启动过热自毁程序。
对于刺客加辅助的组合来说，容错率近乎为零。
“开始计时。”顾衍的声音平静无波，像是冰冷的刀锋划过寂静的空气，没有丝毫多余的情绪。话音落下的刹那，他操控的暗影之刃已如一道贴地疾走的墨色闪电，向右侧通道暴射而出！
紫卿月心跳如鼓，但指尖的动作却下意识地跟上了节奏。她没有丝毫犹豫，万灵治疗师的纤细身影紧随着顾衍的残影冲出起始点。脚步轻盈而精准，仿佛踩在刀锋上跳舞。
第一个障碍：四组交错喷射的蓝色脉冲光束。
顾衍的刺客瞬间消失于原地——鬼影步！直接穿过了第一波光束覆盖区域。
紫卿月的治疗师没有任何位移技能，就在顾衍消失的刹那，她操纵角色一个精准到毫厘的停顿、侧滑，堪堪贴着最后一束蓝光的边缘极限滑过！时机仿佛是与顾衍同步预演过无数次！
“嘶……”秦凯在顾衍训练室角落实时观看的分屏前，倒吸一口冷气。
顾衍眼神微微一凝。
第二个难点：转角处两个重型守卫，身上覆盖着厚厚的能量护盾，需要先破坏护盾发生器才能造成有效伤害。
暗影之刃的身影带着凄厉的刃风扑向右边的守卫，手中匕首泛起幽冷的紫光——破碎盾击！同一时间，左边的守卫已被一道精准无比、带着净化光泽的翠绿法球击中了胸口护盾核心！紫卿月的远程瞬发驱散！
护盾“啵”地一声同时消散！顾衍的后续爆发伤害如同倾泻的洪流，瞬间将两只重装守卫绞碎成零件！
配合衔接之流畅，没有丝毫停顿和指令交流！仿佛两人共享一个大脑在处理战场信息！
“卧槽！！！”紫卿月直播间弹幕瞬间爆炸，“神同步？？？”
“这配合……顾神和小紫真的第一次双排？？”
“预判点驱散！这治疗意识神了！”
“顾神出手的瞬间小紫已经读条了？？开了共享视野挂？？”
顾衍没有说话，脚下动作更快。前方是巨大的平台，四座追踪炮台正旋转充能。
只见顾衍的刺客以一个充满挑衅意味的Z字形疾走瞬间吸引炮台全部火力！追踪射线凝聚！千钧一发之际，紫卿月的治疗法杖高举，一个覆盖范围极小但能量凝练的金色护盾精准无比地在顾衍冲刺轨迹的终点落下！
轰！轰！轰！
三道粗壮的蓝色能量束狠狠轰在护盾上，激起剧烈的能量涟漪！护盾剧烈摇晃，却硬生生顶住了这足以秒杀脆皮刺客的爆发伤害！就在护盾濒临破碎的瞬间，顾衍已经完成对炮台弱点的一一刺杀，平台短暂安静下来。
整个过程，紫卿月的治疗能量几乎没有浪费一丝一毫在无效治疗和预铺上，全都精准预判、防御在顾衍即将承伤的关键节点！
“盾……套得不错。”顾衍的声音透过耳机传来，依旧是平铺直叙的语气，但只有他自己知道，刚才那极限承伤下的完美护盾时机，让他握着鼠标的手指因为用力而指节微微泛白。
越深入地图，压力骤增。精英机械卫兵的刷新频率加快，陷阱也更加密集。顾衍的刺客在刀尖上行走，输出压力巨大，血线如同过山车般起伏。紫卿月的治疗量如同精准的手术刀，每一次抬血、减伤、驱散debuff，都卡在他最需要也最危险的瞬间。
特别是当顾衍为了极限躲开一个扇形脉冲陷阱，被迫使用了位移落点在下一个高速切割光墙边缘时！那是绝境！旧力刚尽，新力未生！
“危险！”紫卿月心里猛地一紧，手速瞬间飙升！根本无需思考，治疗法杖带着一道碧绿色的残影向前递出！
不是治疗术，而是——强制牵引！一个需要预判极其精准且时机稍纵即逝才能生效、能够将队友瞬间拉至自己身边的强控治疗技！
嗡！
顾衍屏幕上角色视角瞬间强制位移！他操作的那个暗影之刃被翠绿色的能量束缠绕着，硬生生从切割光墙的边缘拉回到了紫卿月身侧不到两步的安全地带！切割光墙几乎是贴着墨蓝色角色的后背扫过！
而这个技能的代价是——紫卿月因为技能公共冷却时间（Gcd）和施法后摇，无法躲避紧随而来的一个追踪飞弹！砰！一声闷响，她治疗师的血条瞬间掉落一大截！
“小紫！”弹幕惊呼。
顾衍眼神骤然锐利如刀锋！他几乎没有任何停顿，在脱离强制位移的瞬间，身体化作一道旋转的黑色风暴——旋风突刺！精准地将那个发射飞弹的哨兵守卫绞杀！同时，一套极其流畅地走A，将旁边另一只试图攻击紫卿月残血角色的机械狗直接秒掉！
清场！行云流水！没有一丝拖沓！仿佛刚才那次致命的危机从未发生，而两人以完全同步的默契完成了位置交换和火力覆盖！
核心能源炉巨大的银色轮廓就在眼前！最后的冲刺时刻！需要持续输出5秒！
顾衍的刺客将匕首狠狠插入能量输出节点，开始引导读条。紫卿月治疗师则守护在他身旁，法杖散发出强烈的增益光环将他笼罩，同时警惕地观察着周围刷新点。
读条稳定推进：3秒……4秒……
就在这最后关头！地图警报骤响！核心炉上方天花板突然裂开，一台明显不属于此地、设计风格更加诡谲的暗紫色重型“处决者”机甲轰然砸落！伴随着刺耳的金属扭曲声，它身上数个炮口瞬间锁定了读条无法动弹的顾衍！
紫卿月瞳孔急缩！这个刷新的“意外”显然是设计师留给挑战者的最终杀招！来不及思考！她几乎是条件反射般做出了两个操作——右手法杖猛地前指，一道璀璨无比的治疗圣光护盾瞬间覆盖在顾衍身上！而同时，她的左手以一个极其微小、在激烈战斗中几乎无法被察觉的角度，向旁边侧移了一下鼠标光标的位置！
哗！
治疗师纤细的身体被这细微的操作带得向顾衍的左侧横移了小半步，以一种完全舍弃自身规避的姿态，恰好挡在了左侧一个刚刚刷新、瞄准顾衍侧身的导弹发射器和顾衍本体之间！
轰！轰！
右侧“处决者”的加农炮重重轰在圣光护盾上！盾碎！
左侧导弹发射器的三枚飞弹，则结结实实地全部砸在了紫卿月主动挡枪的身体上！
砰！砰！砰！
血条瞬间清零！
屏幕瞬间变成一片灰白！
与此同时——叮！
顾衍的读条终于完成！
核心能源炉发出不堪重负的轰鸣，防护罩瓦解崩塌，庞大的结构开始崩碎解体！
象征着胜利的金色VIctoRY字样在顾衍屏幕上轰然炸开！
顾衍的直播间陷入了一片绝对死寂般的安静。
秦凯在沙发上张大了嘴，薯片袋子都捏扁了。
弹幕像是被瞬间清屏，没有一条飘过。
顾衍的视线凝固在屏幕上那个缓缓倒下的、属于“小紫不是猫”的治疗师角色尸体上。灰白的视角定格在她最后被飞弹炸飞的姿态，以及……那极其微小却无法忽略的、向左侧那台小型导弹发射器“挡枪”的半步位移。那不是一个治疗在慌乱中的失误！那是一个精确到厘米级别的、自我牺牲式的卡位！为了保护正在读条的他免受所有可能的侧翼攻击！
他的脑海里如同幻灯片般飞速闪过几个画面：
五年前的那场决定次级联赛最终门票的bo3生死局，对面那个Id叫“月神”的神秘辅助。在最终的大龙团战里，面对对方上单绕后切入己方核心输出位时，那个“月神”操控的风语者，也是在一个无法立刻驱散控制的绝境下，选择了一个极其危险的反向小位移，用身体挡住了飞向己方Adc的致命一击，以自己残血为代价保护了Ad安全收割残局，最终奠定胜局！那是当时被无数专业解说过度分析其“神级思路”，认为其完全洞悉了对手意图和伤害路径的传奇操作！
当时那个微操的核心细节——就是那一步精准到令人发指的“侧移挡刀”！
那几乎是一个刻在“月神”这个名字操作基因里的、独特的、赌命式的风格烙印！
而此刻……
刚才那一步……
完美复刻！
顾衍的心脏如同被一只冰冷而有力的手狠狠攥紧！
不是百分之九十的相似。
是百分之九十九！
血液在血管里奔涌的声音似乎在耳边无限放大。他猛地抬头，看向另一个屏幕里属于紫卿月的直播间——
一片灰白的失败结算画面中，镜头停留在紫卿月的脸上。
她的脸色因为刚刚经历那种生死时速般的配合而略显苍白，细密的汗珠挂在光洁的额角。她似乎也有些发愣地看着自己灰掉的屏幕，看着那个倒下治疗师角色旁边弹出来的“mVp：暗影之刃（顾衍）”的字样。
但她的眼神深处，却并没有太多失败的沮丧或意外，只有一种……打完一场硬仗后的沉静余韵和一丝不易察觉的疲惫。
就在弹幕开始反应过来，爆发出“小紫牛逼！”、“最后那步挡刀太燃了！”、“啊啊啊差一点两人通关！”、“小紫mVp在心里！”的疯狂刷屏时，紫卿月轻轻舒了口气，对着麦克风，声音带着一点激战后的沙哑和一丝歉意：
“对不起顾神……我贪心了，想挡掉左边的飞弹……反而被集火了。怪我，如果只加盾的话……”她的声音低了下去，带着点自责。
顾衍的呼吸不易察觉地窒了一下。他放在键盘上的手指指节，因为极度用力而微微泛白，骨节线条异常清晰。他看着屏幕上那个灰掉的、属于“小紫不是猫”的治疗师头像。看着弹幕疯狂刷过的“小紫挡枪神操作！”、“这配合真的神仙下凡”、“月神级别思路！”之类的评论……
一个无比清晰的念头如同利剑般刺入他脑海：
不是像。
她就是！
那个消失的“月神”！
那个五年前唯一关注了他old_Solitude小号的存在！
所有线索终于严丝合缝地咬合在一起——技术痕迹（月葬模组、指令名称、战斗风格）、独一无二的操作细节（侧移挡刀）、以及那份尘封已久的关注！
秦凯看着顾衍如同雕塑般凝固的背影，感受到一种山雨欲来般的压迫感。他咽了口唾沫，没敢吱声。屏幕顶端，一条被顶了几千次的热评悄然滑过：
“只有我一个人觉得……小紫最后那步挡刀的操作……和传说中‘月神’的神之一挡……完全一个模子刻出来的吗？@顾衍 顾神你怎么看？”
顾衍没有回答。他只是缓缓靠回椅背，深邃的眼眸里，翻涌着前所未有的复杂暗流。如同宇宙深处的星云旋涡，沉寂、神秘，酝酿着未知的风暴。他没再看弹幕助手一眼，只是伸出手指，点在了游戏界面上准备退出结算的按钮，指尖冰凉。