## 6:30 Am | 永夜边境
我是在钟表齿轮的咬合声中醒来的。
医疗室的窗外，终焉之地东区已经完全被黑暗吞噬。那道分界线就在两百米外——一侧是清晨灰白的天光，另一侧是凝固的永夜。几个站在分界线上的身影被定格在那里，半边身体已经变成精密的钟表零件。
\"好看吗？\"章晨泽的声音从背后传来。她递给我一杯冒着热气的水，但杯子里漂浮着几颗眼球，\"时间癌症，晚期症状。\"
水杯在接触我手掌的瞬间结冰。那些眼球在冰层下转动，瞳孔里映出不同时段的火灾场景。我认出来了——是阳光养老院的走廊，火焰正从103室蔓延出来。
\"今天是灼眼之刑。\"章晨泽用指甲划开自己的左腕，流出的不是血而是细沙，\"为你修改的那场火灾死亡记录。\"
细沙在空中组成倒计时：**5:00:00**
门外突然传来打斗声。陈俊南撞开房门滚进来，右臂已经变成青铜钟摆。韩一墨追着他冲进来，沙漏左眼的玻璃出现裂痕。
\"必须立刻处决他！\"韩一墨抓起医疗托盘朝我砸来，\"他的心脏每跳一次，永夜就扩张十米！\"
云瑶的红线及时缠住托盘。她腰间只剩三根红线，其余的全部断裂，断口处滴着银色的液体：\"终焉条例第七款第三条——刑罚必须按日执行完毕。\"
陈俊南的钟摆手臂突然加速摆动。他咧嘴一笑，露出沾血的牙齿：\"那如果永夜在五天内吞没整个终焉之地呢？老子可不想变成发条玩具！\"
争吵声中，我摸到自己胸口的绷带下，齿轮心脏正在异常震动。那种频率像是在...接收信号。
## 9:15 Am | 燃烧的电影院
他们把我带到一个正在燃烧的电影院。银幕上播放的不是电影，而是养老院的监控录像。火焰从银幕边缘向观众席蔓延，空气中弥漫着焦糊的肉味。
\"坐好。\"李香玲把我按在第七排的座位上。座椅扶手突然弹出镣铐锁住我的手腕，坐垫下传来细微的震动——那是无数老人的咳嗽声。
楚天秋站在燃烧的放映窗前，投影仪右眼将画面投映在浓烟上：
**4月22日凌晨3:17，阳光养老院103室。**
**电线短路迸出火花，但本该立即引发的火灾却延迟了整整37分钟——因为有人修改了记录。**
银幕突然切换。这次是我站在养老院值班室，正在用裁纸刀刮改消防日志的日期。我的左胸发出齿轮转动的蓝光，照亮日志上被修改的位置——从4\/22改为4\/23。
\"知道这意味着什么吗？\"云瑶的红线刺入我的眼角，将我的眼球拉向两侧，\"37分钟的误差，让自动喷淋系统延迟启动。\"
座椅下的咳嗽声突然变成惨叫。我的双腿开始自燃，火焰像活物般顺着裤管爬上来。但奇怪的是，我没有感到疼痛，反而闻到一股淡淡的檀香味——和养老院走廊里供奉的佛像气味一样。
\"疼痛神经暂时屏蔽。\"赵医生坐在我后排，正在用手术刀修整自己变成表针的手指，\"方便你专注体验他们的死亡。\"
银幕画面再次切换。现在同时播放着十个画面——每个都是养老院不同房间的老人在火灾中的最后时刻。我的眼球被迫分裂成十个焦点，同时观看所有画面：
**201室的退伍老兵用湿毛巾堵住门缝，但修改过的排烟系统将浓烟全部灌入房间。**
**107室的阿尔茨海默症患者抱着相册沉睡，直到火焰吞没床铺。**
**306室的盲人老太太跪在佛龛前诵经，天花板塌陷时，燃烧的经书灰烬组成一串数字：4\/23**
檀香味突然变得刺鼻。我的视网膜上浮现出一层半透明的薄膜，上面写满密密麻麻的方程式。当我想看清时，座椅猛地后仰，将我整个人倒扣进座椅下方的空间——
这里竟是养老院燃烧中的103室！
## 11:40 Am | 十种死法
浓烟灌入肺部的感觉如此真实。我趴在地上爬行，手腕上还锁着电影院的镣铐。透过火焰，看到十个老人围成一圈，每人手里捧着一块燃烧的钟表零件。
\"你拿走了我们的时间。\"退伍老兵的喉结已经碳化，声音像破损的风箱，\"现在要还回来。\"
他们轮流将燃烧的零件按在我身上：
**老花镜片烙进我的左眼——看到自己收取某个口罩男的贿赂。**
**假牙嵌入我的右手掌心——触碰到修改过的电路板温度。**
**佛珠串进我的脊椎——听到\"收集特殊死亡时间\"的耳语。**
当最后一块齿轮烙在额头上时，所有疼痛神经突然恢复。我嘶吼着蜷缩成一团，闻到自己的皮肉烧焦的味道。老人们的身体开始融化，变成滚烫的蜡油浇在我身上。
\"这不是普通火灾...\"我挣扎着说出这句话，蜡油立刻灌进口腔，却在喉管凝结成金属片，\"是...谋杀...\"
恍惚中看到养老院的墙壁浮现出齿轮图案。那些齿轮组合成\"七日协会\"的徽记，而火焰燃烧的轨迹分明是精心设计的电路图。
\"终于想起来了？\"陈俊南的声音从很远的地方传来。我猛地被拉回电影院，发现自己正掐着楚天秋的脖子，而他的投影仪右眼正在播放我被洗脑的画面：
**戴口罩的齐夏在我太阳穴植入微型齿轮。**
**养老院平面图上用红圈标记的十个房间。**
**某个仪式需要的\"特定条件死亡人数\"。**
云瑶的红线突然勒住我的喉咙：\"继续看！\"
银幕上出现新的画面：火灾发生后，我站在养老院外的树林里，将一个青铜匣子交给阴影里的人。那人手腕上戴着用老人牙齿串成的手链。
\"记忆匣子...\"韩一墨的沙漏左眼疯狂漏沙，\"他体内还有备份！\"
我的齿轮心脏突然暴走，胸口的皮肤被转动的齿轮撕裂。在喷涌而出的机油中，最小的那个齿轮上浮现出一组坐标：
**N31°13'14\" E121°28'29\"**
## 2:00 pm | 活体钟表
电影院突然坍塌。我们跌入一个巨大的钟表内部，齿轮像磨盘般碾压过来。陈俊南的钟摆手臂钩住主齿轮，朝我们大喊：\"跑！永夜开始同化活物了！\"
一只由表针组成的手突然抓住我的脚踝。那是曾经的养老院护工，现在他的身体由十二个表盘拼接而成，时针从眼眶刺出。
\"救...我...\"他的声音带着发条转动的咔嗒声，\"变成钟表...比死更...\"
云瑶的红线切断那只手。断口处喷出的不是血，而是黑色的机油。更多钟表人从永夜边界涌来，它们的表盘上显示着不同时间，但所有秒针都在逆时针旋转。
\"去中央控制室！\"陈俊南踹开一个扑来的钟表人，指向我心脏齿轮上的坐标，\"齐夏在那里留了东西！\"
韩一墨突然用沙漏眼对准我：\"先解决这个祸源！\"他的左眼玻璃彻底破裂，流沙形成龙卷风将我包围。在沙粒击打中，我皮肤下的齿轮全部显形，整个人变成半机械的怪物。
\"住手！\"章晨泽挡在我面前，她的左臂已经变成透明的水晶，内部有星云状物质旋转，\"你们没发现吗？永夜扩张速度与他的痛苦程度成正比！\"
仿佛为了验证她的话，我每流一滴血，永夜边界就推进一寸。那些被黑暗触碰的钟表人瞬间解体，零件悬浮在空中组成新的钟表结构。
李香玲的冰锥突然抵住我的后心：\"那就让他保持平静地死去。\"冰锥尖端冒出寒气，我的齿轮运转开始减速。
\"等等。\"楚天秋按住她的手，投影仪右眼闪烁着，\"坐标...是终焉之地的核心...\"
一颗燃烧的篮球从天而降，炸开包围圈。陈俊南浑身是血地冲过来，手里攥着一张烧焦的纸：
\"齐夏的留言！他从永夜最深处传来的！\"
纸上用灰烬写着：
**「七日将终，记忆归零。林是钥匙亦是锁。」**
在所有人愣神的瞬间，章晨泽的水晶左臂突然伸长，刺入我的齿轮心脏。一种奇异的平静笼罩了我，仿佛时间突然停滞。
\"我能暂时冻结你的时间感知。\"她的声音带着回声，\"足够你走到中央控制室。\"
水晶中浮现出一条安全路径，但尽头站着一个小女孩的背影——是林小满。她转身时，我看到她胸口插着那把裁纸刀，刀柄上的齿轮正在转动。
\"选择吧。\"章晨泽的水晶开始出现裂痕，\"用她的彻底消失换你的逃脱...或者一起迎接轮回？\"
我的齿轮心脏突然停止运转。在完全的寂静中，听到胸腔里传来齐夏的轻笑：
\"你从来都不是参与者...而是...\"
## 5:30 pm | 倒流的沙漏
永夜突然收缩了一秒。就在这短暂间隙，韩一墨的沙漏左眼完全爆开，流沙在空中组成一个巨大的倒计时：
**4:12:33**
\"下一次轮回的时间。\"云瑶的红线全部绷断，\"上次轮回用了六天半就崩溃了，这次更快。\"
陈俊南的钟摆手臂突然脱离身体，悬浮在空中指向北方——坐标指示的方向。手臂分解成无数细小齿轮，在空中铺成一条临时通道。
\"走！\"他推了我一把，自己却被涌来的钟表人淹没，\"记住，找到记忆黑匣子后——\"
话没说完，他的头就被拧下，替换成一个咕咕钟。木门弹开，里面跳出报时的布谷鸟，但鸟喙里叼着陈俊南的眼球。
我被迫踏上齿轮之路。每走一步，就有钟表人化为齑粉。它们临终前都指向我的心脏，表盘上显示着同一个时间：
**7\/23 4:20Am**
道路尽头的水晶屏障前，林小满的幽灵举起裁纸刀。刀尖反射的光斑中，我看到了自己完整的记忆——
**我不仅是林郗。**
**也是齐夏的备份容器。**
**更是上一次轮回的...**
刀尖刺入水晶的瞬间，整个终焉之地的时间突然倒流。永夜退潮般收缩，钟表人重新变回活人，而我的皮肤下所有齿轮逆转，将刑罚进度硬生生拉回——
## 11:50 pm | 重置前夜
我再次坐在终焉法庭的被告席。但这次陪审团席上坐着陈俊南团队，他们全都变成了钟表人。法官席上的赵医生正在用手术刀拆解自己的脸，露出下面的齿轮结构。
\"终焉之地即将重置。\"赵医生的声音带着机械回声，\"但在那之前...\"
法庭的地板突然塌陷，我们坠入一个巨大的钟表工厂。流水线上，无数半成品的人形钟表正在组装。齐夏被锁在最中央的摆锤上，他的裁纸刀正刻着某种符文。
我的齿轮心脏不受控制地飞向他，在空中解体成十二个部件，嵌入摆锤的凹槽。终焉之地开始剧烈震动，所有钟表同时敲响午夜钟声。
在第十二声钟响中，齐夏对我做了个口型：
**\"这次换你当摆渡人。\"**
黑暗吞没一切前，我看到林小满的幽灵将裁纸刀刺入自己的胸口，刀尖穿过她透明的身体，轻轻点在我的眉心——