手续办得很顺利。
赵母做事向来利落，入学材料、签证文件、医疗保险，一样不落。她提前联系了索恩教授——哈佛医学院的资深教授，也是我未来的导师。
晚餐订在查尔斯河畔的一家法式餐厅。索恩教授是个和蔼的老先生，说话时习惯用钢笔轻轻点着桌面。
\"颜小姐在国内跟着李教授的研究方向我很感兴趣，\"他切着盘中的牛排，抬眼看向我，\"不过，哈佛的课程强度不小，你做好准备了吗？\"
赵母微笑，接过话题：\"颜嫣在国内的基础很扎实，就是可能需要适应一下全英文的教学环境。\"
索恩教授点点头，说了一下可能未来的学业规划，他建议先看看我水平，如果适应良好，硕博连读可能会缩短学习年限，更快毕业。又叮嘱了一些选课的注意事项，临走前还推荐了几本参考书。
赵母给教授准备的木雕作品，他很喜欢，是一个黄杨木的木雕地球仪，里面有很多小机关，一层又一层一共有八十八层，每层一个主题。最核心是一个小小的夜光球。严爷爷最新作品，这是是练手的小件。大的经典的他舍不得给老外。用他的话是，给一个练手的让他感受一下中国传统文化，震撼一下他就可以了，好的还是留给子孙后代。
房子已经彻底收拾好了。
赵母请人修好了后院松动的木栅栏，换了厨房的抽油烟机，甚至给每个房间都装了加湿器——\"波士顿的冬天太干，\"她说，\"对皮肤不好。\"
新车是一辆低调的沃尔沃SUV，稳稳地停在车库。驾照考试成了眼下的头等大事。陪练是个华裔教练，姓陈，在波士顿教车十几年，对考试流程熟得不能再熟。
\"笔试不难，\"他翻着交规手册，\"重点是路考时的细节，比如stop sign必须完全停稳，变道一定要转头看盲区。\"
他办事很靠谱，不仅帮我约了最快的考试时间，还特意挑了条简单的考试路线练习。
晨光透过纱帘洒进餐厅时，柳嫂正戴着老花镜研究那本中文版交规手册，嘴里念念有词：\"这'让行标志'怎么翻译成'屈服标牌'了...\"她手边的咖啡已经凉透，纸上密密麻麻记满笔记。
我的陪练陈教练准时按响门铃。这位前驾校考官穿着笔挺的poLo衫，腰间别着激光笔和迷你交通标志模型。\"今天练平行停车，\"他拉开车门时晃了晃手机，\"我学生刚发消息，她昨天路考扣分点在后视镜调整。\"
后备箱装着两个橙色圆锥筒，陈教练把它们摆在查尔斯城区的窄巷里。\"方向盘打死！回正！\"他的吼声惊飞了树上的灰松鼠，\"美国考官最讨厌轮胎蹭马路牙子！\"
午餐时路过车管所，柳嫂的陪练正用广东话给她讲解：\"这个'校巴红灯闪烁'不是真的要你等三分钟...\"老太太急得直拍大腿：\"那香港巴士也没这规矩啊！\"
赵母的购物清单长得像论文目录。纽伯里街的奢侈品店经理亲自推着衣架出来：\"这件maxmara泰迪熊大衣防寒性能...\"助理默默记下我的肩宽尺寸，转头就订了五套不同厚度的羊绒围巾。
在crate&barrel家居店，赵母摸着亚麻窗帘样品突然说：\"你实验室朝西，下午会晒。\"当天下午，电动遮光帘的安装工人就带着意大利进口的遮阳布料上了门。
赵母带着助理逛了三天，买的东西不比来的时候少，她总是那么心细，给每个家人都准备了礼物。
路考前一天，陈教练带我踩点时神秘兮兮地掏出张手绘地图：\"明天三点考官是玛丽女士，她最在意转弯打灯时机。\"红笔标注的路线上还画着小小的爱心——原来他妻子曾是车管所文员。
柳嫂终于通过笔试那晚，做了锅红烧肉庆祝。她边盛饭边嘀咕：\"那考题问'醉酒驾驶的刑罚'，四个选项里居然有'罚抄交通规则十遍'...\"
手机震动，陈教练发来消息：「明天路考记得穿平底鞋，玛丽讨厌高跟鞋踩油门的动静」
一切安排妥当后，赵母准备回国了。
机场送别时，她理了理我的衣领：\"有什么事就打电话，别自己硬撑。\"顿了顿，又补充，\"明远下周会来出差，顺便看看你。\"
我点点头：\"您放心，我会照顾好自己。\"
\"记得每周给家里打电话。\"她说着，目光扫过我身后——柳嫂正偷偷用袖角擦眼睛。
广播响起最后一次登机提醒。赵母突然捏了捏我的手腕，那里还带着她昨天刚给我买的手表。她嘴唇动了动，最终只是轻轻推了我一把：\"回去吧，别误了练，明天还要路考。\"
我站在原地，看着她挺直的背影渐渐消失在安检通道的拐角。她今天穿了那件我陪她挑的藏青色大衣，后颈处露出一截米色丝巾——那是今早柳嫂硬塞给她的，说波士顿海风太凉。
玻璃幕墙外，联合航空的航班正在滑行。阳光突然刺破云层，在机翼上折射出刺眼的光斑。我眯起眼睛时，手机震动——是赵母发来的登机口自拍，背景里隐约可见助理手忙脚乱地拖着那只唯一没被托运的行李箱，找东西。
柳嫂突然\"哎呀\"一声，从口袋里摸出个丝绒盒子：\"夫人什么时候塞我兜里的...\"打开是副珍珠耳钉，底下压着纸条：「二十三岁生日礼物，提前给了。」
回程的车上，陈教练难得没说话。后视镜里，洛根机场的塔台渐渐变成一个小点。柳嫂突然哼起上海童谣，跑调的声音混着导航仪机械的女声：\"前方300米，右转进入麻州大道...\"