晨雾还未散尽时，齐司礼的青衫身影已经立在赵公馆的雕花铁门前。我端着白瓷碗，小口啜着张阿姨熬的小米粥，透过餐厅的落地窗，看见他正低头查看腕表——那块古朴的怀表是他祖父留下的，表链在晨光中泛着温润的铜色。
\"药膳装保温壶里了。\"赵母将绣着福字的布袋递给齐司礼，翡翠镯子碰在壶盖上叮当作响，\"三小时必须喝一次。\"她转身又从红木衣帽架上取下羊绒披肩，\"变天就给她披上，孕妇最忌受凉。\"
我咬着酸黄瓜，看齐司礼认真点头的模样——他今天束发的木簪换成了白玉的，阳光穿过时，在颈后投下道浅浅的光痕。赵母突然伸手拂去他肩头并不存在的灰尘：\"司礼啊，她最近闻不得沉香...\"
\"带了檀香木。\"他从袖中取出个锦囊，素白的缎面上绣着淡青色云纹，\"安神的。\"
门口的老槐树下停着辆擦得锃亮的凤凰牌自行车——这倒是意外。齐司礼扶着车把，后座垫着厚厚的棉垫：\"巷子窄，车进不去。\"他接过我的书包挂在车头，动作轻得像在托一片云。
赵母突然追出来，往我手里塞了包桂花糖：\"头晕就含一颗。\"她的目光在我们之间游移，最终没在说什么放我们走了。
车轮碾过青石板，惊起几只麻雀。齐司礼的背挺得笔直，青衫下摆被风掀起一角。我攥着他的衣角，闻见风中飘来的檀香——比平日淡许多，混着晨露与书卷的气息。
\"去我的工作室。\"他在拐角处突然开口，声音散在风里，\"留纪念...\"话未说完，巷口早餐铺的蒸汽涌来，将后半句蒸腾成模糊的暖意。
车篮里，赵母准备的保温壶随着颠簸轻轻晃动，倒映着飞掠的屋檐与天空。某个瞬间，我忽然想起第一次见齐司礼时，也是这样青白交织的天色，这样欲说还休的晨光。
齐司礼的工作室藏在梧桐深处的老洋房里。推开门时，阳光正透过镂空窗花在地板上投下斑驳的光影，空气中浮动着松节油与宣纸的气息。
\"换上这个。\"他递来件月白色的旗袍，料子轻软得像捧住的云，\"真丝衬里，不会磨皮肤。\"
更衣室的落地镜前，我怔怔看着镜中的自己。旗袍剪裁得恰到好处，腰线在隆起的小腹上方舒展，下摆绣着几枝淡青色的兰——和齐司礼画室里常年养的那盆一模一样。手指抚过盘扣时，突然意识到：这尺寸，分明是特意为孕期的我准备的。
镜中反射出工作台上的素描本，最新一页还夹着铅笔——那是上周我孕吐时，他随手画的速写。原来在我不知道的时候，这些瞬间都被他悄悄收藏。
\"手扶在窗框上，对，就这样。\"齐司礼调整着我的姿势，沉香手串偶尔擦过我的肩膀。他后退几步端详时，阳光正好勾勒出他的侧脸轮廓，睫毛在宣纸上投下细密的阴影。
\"把我画进去！就画成守护骑士！\"赵明远的声音炸雷般响起。他不知何时闯了进来，矿场的硫磺味混着新换的须后水，手里还拎着个夸张的果篮。
齐司礼的笔尖悬在纸上一寸：\"出去。\"
\"凭什么？这是我孩子他妈！\"赵明远抓起个苹果\"咔嚓\"咬了口，汁水溅到调色盘上，\"要不画成我在矿洞发现宝石，宝石里是她...\"
画笔与争吵声里，宣纸上的我却越来越清晰。齐司礼甚至有空在画角添了只圆滚滚的雀鸟——像极了赵明远啃苹果时鼓起的腮帮。
暮色渐沉时，画作已初具神韵。我望着宣纸上温柔垂眸的自己，忽然发现背景处隐约有双扶着摇椅的手——修长如竹的是齐司礼的，骨节分明的是赵明远的。
\"这是...\"
\"留白。\"齐司礼收笔时，腕间的沉香珠擦过未干的墨迹，\"等孩子们出生再补全。\"
窗外，赵明远正笨拙地晾晒着我的外套，夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到画案边缘，与齐司礼的影子和未干的墨色交融在一起。