冬夜来得格外早，暮色刚染透四合院的青瓦，刺骨的寒风就顺着门缝往屋里钻。张建国坐在西厢房的木桌前，煤油灯的火苗在玻璃罩里摇曳，映得他手中的铝制医药箱泛着冷光。
这是今天系统签到的奖励，10支 pfizer 1962年产的盘尼西林静静躺在箱内，玻璃药瓶上的标签被特意做旧成“南洋华侨总会赠”，在昏暗的灯光下透着一丝时代的违和感。
“咚咚咚！”急促的拍门声打破了夜的寂静，三大爷颤抖的声音穿透纸窗：“小陈……不，建国快开门！老太太咳血了！”
张建国心中一紧，手不自觉地摸向枕下的医药箱。冰凉的金属触感让他瞬间清醒，来不及多想，抓起箱子就往外跑。推开屋门，只见三大爷脸色苍白地站在门前，衣襟上还沾着几片雪花，身后的秦淮茹抱着暖水袋，眼眶通红，泪水在煤油灯下闪闪发亮。
穿过天井，聋老太太的厢房里传来剧烈的咳嗽声，每一声都像是要把肺腑咳出来。张建国快步走进屋，只见床上的老人蜷缩成一团，剧烈的咳嗽让她的身体不停地颤抖，手帕上已经染上了点点血迹。屋内的空气里弥漫着浓重的药味和老人身上的病气，煤油灯的光线昏暗，映得整个房间更加凄凉。
“建国，你可来了，快看看老太太吧。”秦淮茹哽咽着说道，声音里满是焦急和无助。
张建国打开医药箱，取出听诊器，冰凉的金属贴在老人枯瘦的胸前，听诊器里传来杂乱而急促的呼吸声。“急性肺炎，情况很危急。”他皱眉说道，目光扫过屋内简陋的陈设，心中清楚，在这个医疗资源匮乏的年代，这样的病症随时可能夺走老人的生命。
“送医院，必须马上送医院！”张建国当机立断，抱起医药箱就要往外走。
“等等！”易中海突然拦在垂花门前，身影在月光下显得格外高大，“街道卫生所早下班了，送协和医院得要单位介绍信，这么晚了，上哪儿弄介绍信去？”
张建国愣住了，他这才想起，在这个年代，去大医院看病需要层层手续，尤其是协和这样的大医院，没有介绍信根本进不去。回头看看身后的秦淮茹，她正抱着暖水袋，目光中满是期待和焦急，暗中观察着张建国的反应。
“那怎么办？总不能看着老太太等死吧？”三大爷急得直跺脚，声音里带着哭腔。
张建国咬了咬牙，伸手从医药箱里掏出了注射器和药瓶。就在这时，许大茂的声音突然从暗处传来：“等等，这洋文药瓶有问题！该不是敌特物资吧？”
众人循声望去，只见许大茂站在阴影里，脸上带着怀疑的神色，目光紧紧盯着张建国手中的药瓶。这句话像一颗炸弹，瞬间在人群中炸开了锅。
“敌特物资？”易中海脸色一变，眼神也变得警惕起来，“建国，这药到底是哪儿来的？”
张建国心中暗骂，面上却不动声色。他深知在这个敏感的年代，任何来历不明的物品都可能引来麻烦。“这是华侨捐赠的盘尼西林，我爹战友从南洋捎来的。”他大声说道，声音里带着一丝坚定，“如果大家不放心，我可以用银针试毒。”
说着，他从口袋里掏出一根银针，当众刺入药瓶，然后将针尖在灯火上烤了烤。银针没有变色，他这才放心地开始准备注射。
张建国小心翼翼地给老太太消毒，然后将注射器的针头对准老人枯瘦的手臂。煤油灯的光线虽然昏暗，但他手中的动作却异常熟练和精准。药液在注射器里折射出淡金色的光晕，随着活塞的推进，一点点注入老人的体内。
众人屏住呼吸，紧张地看着这一幕。时间仿佛在这一刻静止，只有煤油灯的火苗在轻轻跳动，发出“滋滋”的声响。
不知过了多久，老太太的咳嗽声渐渐减轻，呼吸也变得平稳起来。秦淮茹轻轻拭去眼角的泪水，脸上露出了一丝欣慰的笑容。三大爷拍了拍张建国的肩膀，眼中满是感激。
三个小时后，老太太的呼吸已经完全平稳，脸色也渐渐有了血色。张建国坐在床边，看着老人熟睡的脸庞，心中的石头终于落了地。这时，脑海中传来系统的提示音：【威望值+50】，紧接着，全院广播开始通报“先进医疗事迹”，声音在寂静的四合院里回荡。
聋老太太苏醒后，颤巍巍地摸出一个祖传的和田玉烟嘴，塞到张建国手中：“孩子，这物件，该传给救命的人。”张建国连忙推辞，却拗不过老人的坚持，只好暂时收下。
天刚蒙蒙亮，李副厂长就带着人送来了锦旗，鲜红的锦旗在冬日的晨光中格外醒目。张建国客气地将众人迎进屋里，李副厂长的目光不经意间扫过桌上的医药箱，瞳孔微微一缩，却很快恢复了正常。
半夜时分，贾张氏蹑手蹑脚地来到西厢房窗前，透过窗纸的破洞往里看，眼中闪过一丝贪婪：“这药要是给东旭用……”就在她准备伸手开窗时，屋里突然传来一声尖锐的鸟叫：“抓贼啦！抓贼啦！”
贾张氏吓得魂飞魄散，定睛一看，原来是张建国养殖的八哥站在窗台上，正歪着头看着她。她暗骂一声，转身就跑，却不小心撞翻了院中的花盆，发出“砰”的一声响。
张建国从睡梦中惊醒，起身查看，只见窗台上有几个模糊的手印，地上散落着几片碎瓷片。他心中清楚，这是有人盯上了他的药品。回到屋里，系统空间浮现出新任务：【三个月内建立社区医疗站】。
晨光渐渐照亮四合院，张建国站在天井里，看着手中的和田玉烟嘴，思绪万千。昨晚的惊险一幕仿佛还在眼前，他知道，这只是开始，接下来，他还要面对更多的挑战和考验。而那支被许大茂偷藏的空药瓶，也将成为后续特务案的关键证据，在这个特殊的年代，掀起一场不小的风波。
这一夜，四合院的人们各怀心思，有人感激，有人怀疑，有人贪婪，有人警惕。而张建国，也在这场危机中，完成了从物资威慑到技术权威的转型，为今后在四合院里的立足打下了坚实的基础。同时，也为三个月内建立社区医疗站的任务埋下了伏笔，一场关于医疗、人性和时代的故事，正悄然拉开序幕。