煤炉在墙角滋滋地吐着火星，张建国握着搪瓷缸的指节泛白。木架上码着的空间物资突然泛起涟漪，装着灵泉的玻璃瓶表面凝结出细密冰花——这是系统异动的前兆。他刚要伸手触碰，视网膜上骤然炸开血红色警示：\"自然灾害倒计时30天\"，字体像烧红的烙铁般在瞳孔里跳动。
叩门声就是在这时响起的，拐杖头敲击青砖地的节奏带着不容置疑的急迫。张建国拉开门栓，就见聋老太太裹着灰布棉袍立在月光里，拐杖尖还沾着未化的春雪：\"后生，厂子里那辆带红漆的吉普车，停在胡同口第三棵槐树底下了。\"老人浑浊的眼珠往西侧偏了偏，那里是保卫科办公区的方向。
怀表指针划过十一点一刻时，院门上的铜环发出三声轻响。张建国掀开棉门帘，就看见李怀德的军大衣下摆扫过门槛，两名腰佩牛皮枪套的保卫科干事像影子般贴在他身后。军大衣领口翻着，露出半旧的将校呢制服，配枪的金属轮廓在煤油灯影里忽明忽暗。
\"张师傅好本事。\"李怀德摘下皮手套，指尖在八仙桌上敲出规律的点音，\"杨厂长老胃病犯得整宿打滚，偏生惦记着您给老太太配的那锅药膳。\"他说话时有意压低声音，尾音却带着上位者惯有的颐指气使，目光扫过灶台上倒扣的粗瓷碗，\"听说里面用了长白山的野山参？\"
后厨传来砂锅沸腾的轻响，张建国借故去添柴火，闪身进了西厢房。指尖划过空间手环的瞬间，整个人陷入熟悉的清凉感——但这次不同，以往绿油油的菜地边缘，竟多出一片泛着荧光的区域，青石小径蜿蜒其间，石牌上\"百草园\"三个篆字正在缓缓发亮。系统提示音在脑海里炸开：【紧急任务：三日内集齐野山参x1、十年陈皮x3、空间灵泉500ml】
冷汗浸透了棉毛衫。野山参在这个年代堪比黄金，十年陈皮更是有价无市。张建国咬了咬牙，突然想起上个月娄晓娥来送粮票时，曾提过家里老辈人留下半罐陈皮。他深吸口气，指尖抚过灵泉蓄水池，清澈的泉水在掌心汇聚成小小的漩涡，带着某种安抚人心的力量。
回到堂屋时，聋老太太已经坐在了主位上。她布满老茧的手正摩挲着粗陶药罐，见张建国进来，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的光。砂锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，张建国舀起一勺灵泉，看着清水融入汤中时，十年陈皮突然在沸水里舒展，像一朵盛开的金菊，野山参的根须则神奇地编织成阴阳鱼的图案，在汤中缓缓旋转。
李怀德的银筷在参片上方悬停了三秒。这双常年握枪的手此刻稳如磐石，银筷尖轻轻点在参片中央，没有丝毫变色。聋老太太突然咳嗽起来，茶盏\"当啷\"一声打翻在桌上，滚热的茶水溅在张建国手背上，他却注意到老太太指尖飞快地在桌沿敲了三下——这是他们约定的警示信号。
就在这时，里间传来剧烈的呕吐声。李怀德的手瞬间按在枪套上，保卫科干事已经跨前半步。张建国袖口的八极拳护腕滑落在地，发出清脆的响声，他却只是静静地看着里间的门帘。
\"好、好痛快！\"杨厂长的声音带着说不出的畅快，门帘猛地掀开，这位平日里威严的厂长此刻面色红润，额头微微冒汗，\"三十年了，这胃里的毛病总算舒坦了！\"他指着地上的呕吐物，里面竟混杂着黑色的血块，\"小张师傅，你这药膳，简直是神医再世啊！\"
李怀德的脸色阴晴不定。他盯着杨厂长的脸，突然笑了起来，从口袋里掏出一包特供牡丹香烟和几张粮票，放在桌上：\"下周的干部疗养，需要二十人份的药膳。\"他顿了顿，随手递过一个文件袋，封口处露出\"娄氏钢铁\"几个字，\"杨厂长说，这是给你的谢礼。\"
夜深了，雪粒子开始敲打窗棂。张建国站在窗前，看着李怀德的吉普车消失在胡同尽头，手中的文件袋还带着体温。突然，空间手环发出一阵灼热，他眼前闪过无数画面：李怀德办公室里摊开的机密文件，许大茂在深夜里鬼鬼祟祟地发报，还有一个熟悉的身影——娄晓娥正站在一扇铁门前，手中拿着什么东西。
系统升级的提示音在脑海中响起。他进入空间，惊讶地发现药材库中竟浮现出一座青铜丹炉，古朴的纹路中透着神秘的力量。而墙面之上，原本的\"自然灾害倒计时\"已经变成：\"距离饥荒还有29天23小时\"。
隔壁传来油灯芯爆响的声音。张建国掀开窗帘一角，看见聋老太太的窗台亮起昏黄的灯光，老人的身影在窗纸上显得格外单薄。\"要起风了，囤粮不如囤人心。\"老人的声音透过风雪传来，像是自言自语，又像是特意说给他听。
雪越下越大。许大茂从地窖里钻出来，身上的棉袍沾满了泥土。他举着胶卷相机，镜头对准了张家的窗户。快门声响起的瞬间，一阵狂风掠过，将雪花卷上半空，也将那细微的\"咔嚓\"声，永远地淹没在了风雪之中。
张建国摸着袖口的护腕，想起刚才李怀德看见护腕时微微收缩的瞳孔。他知道，这场药膳局不过是个开始。空间系统的升级，饥荒的倒计时，还有那个一闪而过的\"娄氏钢铁\"，都在预示着更大的风暴即将来临。而他，必须做好准备，在这个即将风起云涌的时代，守住自己的秘密，也守住那些值得守护的人。
窗外，雪还在纷纷扬扬地下着。四合院的屋檐下，冰棱正在悄悄生长，在月光下泛着冷冽的光。就像这暗潮涌动的局势，表面平静，底下却早已波澜壮阔。