深冬的滨海市，清晨六点半，天色是压抑的铅灰。凛冽的寒风卷着细密的冰雨粒子，抽打在脸上，冰冷刺骨，如同无数细小的针扎。陈默佝偻着腰，拼命蹬着那辆除了铃铛不响、全身零件都在呻吟抗议的破旧二手自行车，在湿滑的城市道路上艰难前行。破旧的快达头盔歪斜地扣在头上，冰冷的塑料边缘硌着额角，头盔内壁吸附着他一夜未眠散发的汗酸和霉味。手机用一根勒进皮肉的旧皮筋死死绑在左腕上，屏幕上，“即刻达”骑手App的地图导航像一条冷酷的、不断蠕动的毒蛇，贪婪地吞噬着他每一寸移动的距离和时间。
他的肺叶如同浸在滚烫的砂砾里，每一次艰难的呼吸都带来胸腔深处撕裂般的疼痛和沉闷的哮鸣。右腿膝盖的关节炎在寒冷和持续的蹬踏动作下，已经肿胀麻木，每一次踩下踏板都伴随着骨骼深处令人牙酸的摩擦感。右臂包裹在单薄棉服下的烫伤处，灼痛感顽固地持续着，提醒他昨日的屈辱和绝望。
手机屏幕毫无预兆地再次发出刺耳的警报： 【叮咚！您有新的派单！】 【系统为您分配：兴旺大药房（解放路店）至 景秀花园9栋602。配送时效：28分钟。】 【叮咚！您有新的派单！】 【系统为您分配：老蔡灌汤包（华联店）至 滨江新城c座2608。配送时效：25分钟。】 【叮咚！抢单成功！】 【您已抢到：张记馄饨王（学府路店）至 书香苑7号楼1103。配送时效：30分钟。】
三个订单！三个方向！三个倒计时！ 兴旺大药房在北，老蔡灌汤包在西，张记馄饨王在东！而三个目的地更是如同散落在城市地图上的三颗炸弹！ 景秀花园在老城区深处，迷宫般的小巷； 滨江新城是市中心昂贵的高层公寓，光是等电梯就能耗死人； 书香苑在大学城附近，以门禁森严、外卖禁入着称！
一股冰冷的窒息感瞬间扼住了陈默的喉咙！系统冰冷的算法，只计算着两点之间理论上的最短距离和最快速度，完全无视了现实中红绿灯的等待、湿滑路面的减速、老旧小区复杂的楼栋寻找、高层公寓漫长的电梯等待！更无视了他这具残破不堪、随时可能散架的身体！28分钟？25分钟？30分钟？这根本就是不可能完成的任务！
“操！”一声压抑的、带着血腥气的咒骂从陈默干裂的嘴唇里挤出。肺部猛地一抽，一阵剧烈的呛咳让他眼前发黑，自行车龙头剧烈摇晃，差点撞上路边的护栏。
但他没有选择。他像一头被鞭子疯狂抽打的老牛，猛地调转车头，用尽全身力气朝着最近的兴旺大药房冲去。寒风裹挟着冰雨，抽打着他裸露在外的脖颈和手背，带走本就稀薄的热量。单薄的工装牛仔裤早已被雨水浸透，冰冷地贴在皮肤上，带走最后一点体温。
兴旺大药房门口。店员慢条斯理地核对着处方单。 “师傅，快点！我赶时间！”陈默的声音嘶哑，带着抑制不住的喘息和喉咙深处的血腥味。 店员不耐烦地瞥了他一眼：“催什么催？药拿错了你负责？” 足足等了五分钟，那包沉甸甸的、散发着浓烈中药味的包裹才递出来。
陈默一把抓过，塞进挂在车把上的、洗得发白的旧帆布袋（这是他唯一的“保温箱”替代品），蹬车就走。导航显示去景秀花园需要十二分钟。他拼命踩着踏板，右腿膝盖传来撕裂般的剧痛。在一个路口，为了抢一个即将变红的黄灯，他猛蹬几下冲了过去，身后响起刺耳的汽车喇叭声和司机的怒骂。
景秀花园。迷宫般的巷子。导航地图在这里彻底失效。 “9栋…9栋在哪里？”陈默在一个岔路口急得团团转，肺部灼痛得几乎无法呼吸。手机屏幕上的倒计时数字无情地跳动着：15分钟…14分钟…13分钟… 一个早起倒垃圾的老太太被他拦住。 “9栋？往前，左拐，看到那个垃圾站了吗？再右拐，最里面那个破楼就是！” 陈默道了声谢，推着自行车在狭窄、污水横流的小巷里狂奔。找到9栋，没有单元号！他挨个门洞找，终于在第三个门洞旁看到了模糊的“9栋”字样。602！没有电梯！六楼！
他抓起帆布袋里的药包，看了一眼自行车（没地方锁），放弃了拐杖，将车靠在湿漉漉的墙角。深吸一口气，那撕裂的痛感让他眼前发黑。他用左手死死抓住冰冷的楼梯扶手，拖着剧痛的右腿，开始向上攀爬！
一步…两步…三步… 肺部像破旧的风箱，每一次抬腿都耗尽力气。右腿膝盖如同被无数钢针穿刺。汗水混合着冰冷的雨水，瞬间湿透了后背。爬到四楼，他已经气喘如牛，眼前阵阵发黑，不得不靠在墙上剧烈地喘息、咳嗽。喉咙里的血腥味浓得化不开。倒计时：8分钟…7分钟…
终于爬到602！他颤抖着按下门铃。 一个穿着睡衣、头发凌乱、睡眼惺忪的男人打开门，一脸被打扰的不悦：“谁啊？这么早！” “药…药…”陈默的声音微弱嘶哑。 男人接过药包，看都没看陈默一眼，“砰”地关上了门。
陈默靠在冰冷的墙壁上，剧烈喘息着，肺部和右腿的剧痛交织在一起。他看了一眼手机——离订单规定送达时间，超时3分钟！系统的超时警告弹窗已经跳了出来！他顾不上懊恼，拖着如同灌铅的双腿，踉跄着冲下楼。
回到自行车旁，他根本来不及喘息，肺部像要炸开一样。他骑上车，朝着西边的老蔡灌汤包狂蹬。导航显示需要18分钟！而订单时效只剩下22分钟！这几乎是不可能完成的任务！
寒风冰雨更加猛烈。街道变得拥挤起来。在穿过一个大型十字路口时，红灯时间长得令人绝望！陈默焦躁地等在湿滑的非机动车道上，看着手机屏幕上倒计时数字无情地跳动：10分钟…9分钟…8分钟…肺部撕裂般的疼痛让他佝偻着腰，额头抵在冰冷湿滑的车把上，每一次呼吸都带着浓重的腥甜和尖锐的哨音。
绿灯终于亮了！他猛地蹬车，汇入汹涌的车流。就在这时—— “嘎吱——嘭！” 一辆右转的黑色轿车，无视了直行的陈默，车头猛地撞在了陈默的自行车后轮上！
巨大的冲击力让陈默连同他那辆破自行车瞬间失去平衡！他整个人如同断线的风筝，被狠狠地甩了出去，重重地摔在冰冷湿滑的柏油路面上！ “呃啊——！”一声压抑不住的痛呼！ 左肩胛骨和左肘传来钻心的剧痛！泡着灌汤包的帆布袋脱手飞出，砸在不远处的水洼里！滚烫油腻的汤汁瞬间渗了出来，浸透了廉价的帆布，空气中弥漫开一股包子馅料和油脂的混合气味。
“操！你他妈瞎啊！不长眼！”轿车司机摇下车窗，探出半个脑袋，对着还在地上痛苦挣扎的陈默破口大骂，“骑个破车找死啊！赶着投胎？！” 陈默挣扎着想爬起来，左肘传来的剧痛让他手臂一软，又差点栽倒。冰冷的雨水浇在他的头上、脸上、脖颈里，混合着地面污水的腥臭味。他顾不上剧痛，也顾不上司机的辱骂，连滚带爬地扑向那个摔在水洼里的帆布袋！
袋子里的灌汤包包装盒已经变形，油腻的汤汁染透了袋子，正滴滴答答地往下流。完了！全完了！餐洒了！超时了！还要赔钱！
巨大的恐惧和绝望瞬间淹没了他！他跪在冰冷湿滑的污水里，徒劳地用手去拢那个还在渗着油汤的帆布袋，试图挽救一点什么。冰冷的雨水顺着他的头发、脸颊流下，灌进脖领里，冻得他牙齿打颤。左肘的剧痛和全身的冰冷让他控制不住地剧烈颤抖。 “妈的！晦气！下次再不长眼撞死你！”轿车司机看他这副惨状，骂骂咧咧地摇上车窗，一脚油门，扬长而去，留下陈默一人跪在马路中央的雨水里。
手机屏幕上，“老蔡灌汤包”的订单状态已经变成了刺目的红色：【配送严重超时！餐品污染！客户已取消订单！您需承担餐品损失及违约金合计：98元！】 紧接着，张记馄饨王的订单也跳出了超时警告！
陈默只觉得一股腥甜的液体猛地冲上喉头！ “噗——！” 一口暗红色的血，混合着冰冷的雨水和绝望，喷溅在面前那滩油腻浑浊的水洼里，迅速晕染开来，像一朵迅速凋零的、诡异的血花。