滨海市人才市场的大厅，像一个巨大的蜂窝。嘈杂的人声、劣质扩音器里不断重复的工厂招工信息、汗味、灰尘味、廉价复印件的油墨味混杂在一起，形成一种令人窒息的、焦躁不安的氛围。巨大的电子屏滚动播放着各种招聘信息： “鑫辉电子厂招普工，18-45岁，吃苦耐劳，月薪4000起（含加班）” “鸿运房产中介招销售，无责任底薪1800+高提成” “快达快递招市内配送员，自备电动三轮车优先，计件工资，多劳多得” “老街坊小餐馆招杂工\/服务员，包吃住，月薪2800”
陈默蜷缩在大厅角落里一张冰冷的塑料排椅上，如同一条搁浅在垃圾堆旁的鱼。他裹着那件唯一还算厚实的旧夹克（里面塞着几件薄毛衣御寒），脸色灰败，嘴唇干裂发紫。右臂包裹的纱布已经被脓血浸透，散发出隐约的腥臭味，每一次心跳都带来撕裂般的剧痛。肺部的哮鸣声在嘈杂的环境下并不明显，但每一次艰难的深呼吸都伴随着胸腔深处尖锐的灼烧感。
他从怀里掏出一个边缘起了毛边、被体温焐热的廉价塑料文件袋。里面只有薄薄几张纸：一份字迹模糊、排版简陋的简历（大学专业：材料工程；工作经验：鑫辉电子厂技术员助理（试用期解除））；一张滨海理工大学的毕业证复印件（纸张廉价，上面的钢印几乎看不清）；一张身份证复印件。
这就是他全部的“资本”。 他看着电子屏上滚动的信息。工厂？看到“鑫辉”两个字，一股生理性的反胃和恐惧瞬间攫住了他。右臂的剧痛和肺部的灼烧仿佛在提醒他那条路上的绝望。销售？他想起在工厂里被李峰当众羞辱的窒息感，想起自己笨拙的口舌和贫乏的交际圈。他这样的人，能把房子卖出去吗？杂工服务员？他的身体…还能端得起沉重的托盘，忍受油烟熏烤吗？
最终，他的目光停留在那条信息上： “快达快递招市内配送员，自备电动三轮车优先，计件工资，多劳多得”
快递员。风吹日晒，体力活。但不需要太多与人周旋的口舌，计件工资意味着理论上收入上限更高——只要他跑得足够多。而且，“自备电动三轮车优先”——他没有车，但这似乎是个可以争取的缺口。
一丝微弱的、带着巨大风险和不确定性的希望，如同风中残烛，在他冰冷绝望的心底摇曳起来。他必须抓住它。口袋里剩下的几百块钱，是支撑他活过下个月的全部指望。母亲的骨灰已经安葬，他最后的牵挂消失，剩下的，只有活下去的本能。
他咬紧牙关，忍受着身体的剧痛和眩晕，拄着拐，一步一步，极其艰难地向“快达快递”那个设在角落、用简易蓝色隔板围起来的招聘摊位挪去。
摊位前挤着七八个人。负责招聘的是个穿着快达快递灰色工装马甲的中年男人，身材粗壮，脖子很短，脸上坑坑洼洼，叼着一支烟，眼神锐利而精明，带着一种审视货物的挑剔。他叫孙大海，是快达快递这片区域的一个小承包商，手下管着十几个快递员。
“下一个！”孙大海不耐烦地敲了敲桌子，烟雾喷在面前一个瘦小青年的脸上。 瘦小青年递上简历，声音带着讨好：“老板，我以前送过外卖，路很熟……”
孙大海扫了一眼简历，嗤笑一声：“‘精通办公软件’？老子这儿是送快递，不是坐办公室！下一个！”简历被随手扔到一边。
轮到陈默了。他佝偻着背，拄着拐，脸色惨白，右臂裹着散发异味的纱布，每一步都走得异常艰难。他还没开口，孙大海那挑剔的目光就像探照灯一样将他从头到脚扫视了好几遍，眉头紧紧锁成一个疙瘩。
“你？”孙大海的声音带着毫不掩饰的嫌弃和怀疑，他指了指陈默的拐杖和右臂，“就你这腿脚，这胳膊？还送快递？开玩笑呢？老子这儿不是福利院！”他吐出一个烟圈，烟雾直扑陈默面门。
陈默被呛得一阵剧烈的咳嗽，撕心裂肺，脸憋得通红，手扶着桌子才勉强站稳。他强压下喉咙里的腥甜，嘶哑地开口：“老板…我…我能干…我跑过…送过外卖…”他急切地想证明自己，慌乱中掏出那几张皱巴巴的纸，“我…我有文凭…滨海理工的…”
“滨海理工？”孙大海像是听到了什么天大的笑话，一把扯过陈默的毕业证复印件，对着上面模糊的字迹和印戳看了两眼，脸上的嘲讽更加浓烈，“大学生？哈！大学生跑来送快递？你他妈读书读傻了吧？还是在学校光顾着泡妞了？瞧你这身板，一阵风都能吹倒！还送快递？老子车上的件都比你有分量！赶紧滚蛋，别耽误老子招人！”
他将那份毕业证复印件连同简历，像丢垃圾一样揉成一团，甩在陈默脚边。鄙夷的目光像刀子一样刮过陈默惨白的脸和残破的身体。
巨大的羞辱感和冰冷的绝望瞬间吞噬了陈默。他脸色由白转红，嘴唇剧烈地哆嗦着，右臂的剧痛在这一刻变得无比尖锐，几乎要撕裂他的神经。他猛地弯下腰，剧烈的呛咳再次爆发，这一次再也无法压制！“咳咳…噗…”一小口带着暗红血丝的浓痰喷在了冰冷肮脏的水磨石地面上。
周围的人发出一阵低低的惊呼，下意识地后退了几步，眼神里充满了厌恶和避之不及。
孙大海更是像被踩了尾巴的猫，猛地站起来，指着地上的污迹破口大骂：“操！你他妈找死是吧？敢在老子这儿吐？还吐血？滚！马上给老子滚！晦气东西！再不滚老子叫保安了！真他妈倒霉催的，一大早就碰上个痨病鬼！”
陈默的身体剧烈地颤抖着，几乎站立不稳。他死死咬着下唇，渗出血丝，才勉强压住那夺眶而出的屈辱泪水。他颤抖着，用唯一能动的左手，艰难地、一点点地弯下腰，想去捡起地上被揉皱的毕业证复印件和简历——那曾是他走出泥塘巷唯一的希望凭证。
“捡？捡你妈捡！”孙大海一脚踏在那团纸上，厚厚的鞋底用力碾了碾，“赶紧滚！别让老子再看见你！”
纸张被彻底踩进地面的污垢里，如同陈默最后一点可怜的尊严。
陈默眼前阵阵发黑，巨大的眩晕感袭来。他不敢再看孙大海那狰狞的脸孔，不敢再看周围那些冷漠或厌恶的目光。他用尽残存的力气，拄着拐杖，几乎是拖着身体，逃离了这个充满嘲笑和恶意的角落。每一步都如同踩在烧红的炭火上，每一步身后的喧嚣都像鞭子抽打着他早已千疮百孔的灵魂。
他不知道自己是怎么走出人才市场那扇巨大的玻璃门的。外面的天空不知何时变得更加阴沉，冰冷的雨丝开始飘落，带着深秋彻骨的寒意，钻进他单薄的衣领。
雨丝渐渐变密，打在脸上冰冷刺骨。陈默茫然地站在人行道上，看着眼前车水马龙、霓虹闪烁的都市。高楼大厦的玻璃幕墙反射着冰冷的光，橱窗里陈列着精致昂贵的商品，衣着光鲜的人们提着购物袋匆匆走过，奔向温暖的家或餐厅。这一切繁华都与他无关。雨水顺着他的头发、脸颊流下，混合着屈辱的微咸，流进衣领。右臂伤口在冰冷的雨水刺激下，传来一阵阵钻心刺骨的剧痛。肺部像破败的风箱，每一次吸气都带着沉重的负担和撕裂感，冰冷的空气呛得他咳个不停。
他该去哪儿？冰冷的出租屋？那狭小、潮湿、没有一丝烟火气的隔断间？
口袋里的钱在迅速减少。母亲安葬后，他只剩下不到六百块。房租（最便宜的单间也要500一个月，押一付一）、吃饭、眼前这该死的伤…去医院？他连挂号费都付不起！
活下去。 这个最简单的念头，在此刻变得无比艰难和奢侈。
冰冷的雨水模糊了他的视线。他拄着拐杖，拖动着如同灌满铅的双腿，漫无目的地沿着湿漉漉的人行道向前挪动。雨越下越大，砸在路面上溅起冰冷的水花，打湿了他的裤脚和鞋子。寒意如同冰冷的毒蛇，一点点缠绕上来，侵蚀着他最后的体温和意志。
就在他感觉身体冰冷僵硬，意识也开始有些模糊的时候，一辆喷涂着“快达快递”字样、沾满泥浆的破旧电动三轮车，“嘎吱”一声，猛地停在了他身边不远处的非机动车道上。
一个穿着快达快递灰色防水工装、戴着湿漉漉头盔的中年男人跳下车，动作麻利地从后面堆满大小包裹的车厢里，抱着一个大纸箱，急匆匆地冲进路边一家便利店。显然，他是为了避雨，顺便送一个急需的包裹进去。
雨点噼里啪啦地打在快递三轮车的蓝色塑料车棚上，声音密集而沉闷。车厢敞开着，里面堆满了各种包裹，被一层巨大的、厚实的、防水帆布严密地覆盖着。帆布边缘垂下来，在风雨中微微晃动。
那简陋的车棚，那被帆布遮盖得严严实实的车厢，在滂沱大雨中，仿佛成了一个突兀的、小小的、干燥的避风港。
一股巨大的吸引力攫住了陈默。那里面，至少没有冰冷的雨水，没有刺骨的寒风。他太冷了，冷得全身的骨头都在打颤，肺部每一次呼吸都带着冰碴子般的刺痛。右臂的伤口在湿冷的环境下，疼痛感如同苏醒的毒蛇，疯狂噬咬着他的神经。
求生的本能压倒了一切。 他几乎是凭借着最后一点力气，拄着拐，踉跄着冲向那辆三轮车。他用左手，颤抖着抓住冰冷的车厢边缘，极其笨拙、极其艰难地拖动着残破的身体和那条剧痛难忍的右臂，一点一点地把自己挪进了那个堆满包裹的车厢角落。车厢里弥漫着纸箱、胶带和灰尘的味道，但至少，帆布隔绝了外面哗啦啦的雨声和冰冷的雨水。
他蜷缩在两个冰冷的硬纸箱之间，身体因为寒冷和高烧而剧烈地颤抖着。他将头埋在膝盖上，试图汲取一点微不足道的暖意，肺部沉重的哮鸣声在狭小的空间里格外清晰。冰冷的雨水顺着他湿透的衣物往下淌，车厢底部很快积了一小滩水洼。右臂伤口处传来的剧痛和灼热感越来越强烈，仿佛整条手臂都在燃烧。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪那么漫长。 一阵沉重的脚步声伴随着骂骂咧咧的声音由远及近。 “妈的，这鬼天气！说下就下！害老子又得洗车！” 刚才那个送包裹的快递员回来了。他掀开帆布一角，正要跳上车，猛地看到车厢角落里如同落汤鸡般、蜷缩着瑟瑟发抖的陈默，吓了一跳！
“哎哟我操！”他下意识地骂了一句，警惕地后退半步，手里还抱着那个刚签收完的空纸箱，“你谁啊？怎么钻我车里了？想偷东西是不？” 陈默被这突如其来的声音惊得猛地抬起头。雨水顺着他的头发滴落，脸色惨白如纸，嘴唇乌紫，眼神空洞而惶惑，像一只受惊的、濒死的兔子。他下意识地想解释，喉咙里却只能发出嘶哑的、意义不明的“嗬嗬”声和剧烈的呛咳。
快递员警惕地盯着陈默，目光扫过他湿透破旧的衣衫，那条裹着散发异味纱布的右臂，还有旁边的拐杖。当他的目光落在陈默脚边那个被雨水打湿、露出劣质金色“寿”字的薄木骨灰盒时，明显的愣了一下。他似乎明白了什么。
脸上的警惕和怒气慢慢消退了一些，取而代之的是一种混杂着惊讶、了然和一丝不易察觉的……同病相怜？在这种地方，这种天气，抱着骨灰盒蜷缩在快递车里的，能是什么人？
“喂，你……”快递员的声音缓和了一点，带着疑惑，“你……怎么回事？抱着个……盒子？”
陈默剧烈地喘息着，肺部撕裂般的疼痛让他无法完整说话。他用冻得发紫、沾满泥污的左手，颤抖着指了指车厢外面哗哗的大雨，又指了指自己湿透的身体和那条僵直的、包裹着纱布的右臂，眼神里充满了绝望的恳求。
快递员看着他这副凄惨的模样，又看了看外面丝毫没有停歇迹象的暴雨，眉头拧成了一个疙瘩。他沉默了几秒钟，似乎在权衡什么。最终，他重重叹了口气，像是做了什么决定。
“妈的！”他没好气地骂了一声，但语气已经不再是驱赶，“算了算了，算老子倒霉！看你这熊样……也是个可怜人！雨太大了，你……你先在里面待会儿吧！别乱动老子东西！”他把手里的空纸箱粗暴地塞到车厢另一边角落，“等雨小点，你再走！”他烦躁地爬上前面的驾驶座，发动了车子。
三轮车在雨中缓慢前行。陈默蜷缩在冰冷的包裹之间，身体依旧抖得如同筛糠。包裹的棱角硌着他身体的伤痛处，但他已经感觉不到更多的不适。至少，头顶有帆布遮挡，暂时隔绝了冰冷的雨水。他听着车棚外密集的雨点声，感受着三轮车行驶带来的微弱颠簸，右臂伤口那持续不断的、如同地狱火焰般的灼痛感撕扯着他的神经。
车子没开出去多远，也许是雨太大看不清路，也许是为了找个更好的避雨点，三轮车缓缓停在了路边一个老旧小区的入口处，旁边是一棵枝叶还算茂密的老榕树。
快递员熄了火，车内只剩下雨打车棚的巨大声响。他烦躁地回头又看了一眼蜷缩在后面的陈默。 “喂！”他突然开口，声音在雨幕中显得有些沉闷，“你叫啥名？刚才抱着那盒子……是你什么人？” 陈默的身体剧烈地颤抖了一下，肺部灼痛得无法回答，只能发出压抑的呛咳声。 快递员似乎也不指望他回答，自顾自地嘟囔着：“看你年纪不大，怎么搞成这鬼样子？” 他停顿了一下，手指在湿漉漉的方向盘上无意识地敲打着，似乎在犹豫，又像是在做一个艰难的决定。过了一会儿，他像是下定了决心，用他那粗嘎的、带着浓重地方口音的声音，闷闷地说道： “操！算球了！看你也没地方去，还抱着个……那啥……这么大雨……”
他猛地转过头，目光透过车厢缝隙，死死盯着角落里瑟瑟发抖的陈默，语气带着一种底层特有的、粗砺的试探和也许连他自己都没意识到的微弱怜悯： “喂！小子！想不想……找个活干？送快递！管吃不管住！就是老子这活儿！苦得很！风里来雨里去！腿脚得利索！你……你这胳膊腿儿……”他指了指陈默的拐杖和那条渗血的右臂，“……能行不？”