冰冷的白色瓷砖墙壁，映照着日光灯惨白的光线。单人病房里弥漫着消毒水、药味和陈默身上散发出的、混合着伤痛与绝望的气息。护士刚刚清理完被单上的血迹，换上了干净的，但空气中那股淡淡的血腥气依旧若有若无地缠绕着。
陈默如同被抽离了魂魄的躯壳，仰躺在病床上。右腿被厚重的石膏禁锢在高高的支架上，麻木的胀痛和骨髓深处的钝痛持续不断地提醒着他现实的残酷。胸腔里仿佛塞满了烧红的炭块，每一次微弱的呼吸都带着灼痛和沉重的哮鸣音。额角的纱布下隐隐作痛。但所有这些肉体上的痛苦，都比不上心口那个被生生剜去的巨大空洞——母亲不在了。那个无论多么艰难都为他遮风挡雨、用尽最后力气也想保护他的人，永远地倒在了废墟之中。
他空洞的目光落在床边那个透明的证物袋上。里面，那本染着母亲血迹的红色小存折，像一个无声的控诉，一个残酷的谜题，静静地躺在那里。“0420”——母亲最后用尽生命留下的四个数字密码，如同烙印般刻在他的脑海里，却指向一个空荡荡的、不足千元的账户。这微薄的数字，在如山如海的债务和医疗费面前，渺小得如同一粒尘埃，却承载了母亲一生卑微的积蓄和临终前无尽的牵挂与绝望。
病房门被小心翼翼地推开。 进来的是辅导员张老师。他手里提着一小袋水果，脸色凝重，眼神里混杂着同情、为难和一种公事公办的疏离感。显然，他已经得知了发生的惨剧。 “陈默…”张老师走到床边，看着陈默惨白憔悴、毫无生气的脸，以及那条刺眼的石膏腿，重重地叹了口气，“你的事情…我听说了。实在是…太不幸了…”他把水果轻轻放在床头柜上，局促地站在那里，似乎在斟酌词句。“学校领导…也知道了。都很关心你的情况…让我代表学校来看看你…希望你…节哀顺变，保重身体…”这些话听起来空洞而程式化，在巨大的苦难面前显得苍白无力。
陈默没有任何反应，甚至连眼珠都没有转动一下，依旧空洞地望着天花板。节哀？保重？他的世界已经崩塌，哀痛如同汪洋大海，如何能节？身体如同破碎的玩偶，又该如何保重？
张老师尴尬地沉默了片刻，从随身的公文包里拿出一份文件。纸张摩擦的声音在寂静的病房里显得格外刺耳。他清了清嗓子，语气变得正式起来：“陈默…关于你休学的事情…学院领导已经审批通过了。”他将那份文件轻轻放在陈默盖着被子的腿上，正好压在那份染血的放射科诊断报告上。
《滨海理工大学学生休学申请表》——几个冰冷的黑体字映入陈默低垂的眼帘。 下方，“学院意见”一栏，盖着鲜红的公章和领导龙飞凤舞的签字。“同意休学一年”。 而在“申请休学原因”那一栏，他自己曾经颤抖着写下的“母亲病危，家庭经济崩溃，需全力照料并筹措医疗费用”的字样，此刻却像是一个巨大的、充满讽刺的黑色笑话。母亲已经不在了，不再需要他的照料，也不需要那永远也筹措不到的医疗费了。
“按照规定，你需要在这个月底前办理完离校手续，腾空宿舍床位。”张老师的声音很低，但每一个字都清晰地敲打在陈默早已麻木的神经上，“你的书本和个人物品…宿舍管理员暂时帮你收在库房了，你…出院后可以去领走。”他停顿了一下，看着陈默毫无生气的样子，又补充了一句，声音带着一丝不易察觉的艰难：“学校…考虑到你的特殊情况，之前欠缴的少量住宿费…可以酌情减免。但是…学费和书本费…还是需要结清的。这个…等你身体好些了…再处理吧。”
腾空宿舍？ 离校手续？ 结清学费？ 这些字眼如同冰锥，一根根钉进陈默的脑海。大学…那个他曾经以为能改变命运的地方，那个他耗费了母亲全部心血才勉强挤进去的“象牙塔”，在他人生坠入最黑暗深渊的时刻，正用一种冷漠的、程序化的方式，对他关上了大门。休学，原本是无奈之下的暂停键，此刻却像一个无情的驱逐令。
无家可归。 无枝可栖。 母亲没了。 房子没了。 现在，连学校那张仅能容身的床铺，也要失去了。
一股冰冷的绝望彻底淹没了陈默。他甚至无法再感到愤怒。身体里最后一丝力气也被抽干了。他缓缓地闭上眼睛，仿佛这样就能隔绝这令人窒息的一切。
张老师看着他这副模样，似乎也觉得待不下去了。他叹了口气：“陈默…我知道你现在很难。但…生活总得继续。先把伤养好，其他的…慢慢来。你自己…多保重。”说完，他像是完成了一件艰难的任务，脚步有些匆忙地离开了病房，轻轻带上了门。
病房再次陷入死寂。 只有监护仪单调的“嘀…嘀…”声，如同生命的倒计时。
不知过了多久，病房门再次被推开。这次进来的是护士小苏。她端着一个治疗盘，脸色依然带着关切，但眉宇间也染上了一层愁云。她默默地给陈默量了体温、血压，检查了腿上的石膏和输液情况。动作轻柔，带着一种无声的安抚。
做完这一切，她并没有立刻离开。犹豫了一下，她拿起床头柜上那份被张老师放在水果袋上的医院费用清单，递给陈默，声音压得很低，带着一丝不忍：“陈默…这是截止目前的费用清单…催缴单…也下来了。急诊抢救、手术、IcU观察、用药、固定材料…还有这个单人病房的费用…数目…很大。”她把那张薄薄的纸片放在陈默手边，上面一串串冰冷的数字触目惊心，累计金额已经达到了五位数。
“住院部那边…催得很紧。”小苏的声音艰涩，“他们说…如果三天内…无法补齐部分押金或者提供担保…后续的治疗…包括必要的抗结核用药…可能…可能就要暂停了。”她看着陈默毫无血色的脸和那条打着厚重石膏的腿，后面的话实在说不出口——这样严重的伤和活动期的肺结核，一旦停药停治，后果不堪设想。
催缴单。 又是催缴单。 陈默的指尖触碰到了那张冰冷的纸张。熟悉的格式，熟悉的红色欠费数字（累计费用：￥27,843.60）。只不过，这一次催缴的对象，从母亲变成了他自己。催缴的场所，从肾内科变成了骨科和隔离病房。命运像一个恶毒的轮回，用不同的方式，持续不断地榨取着他残存的生命力。
他缓缓转过头，目光掠过那张催缴单，掠过那本染血的存折，掠过那份肺结核诊断报告，最后定格在窗外。 窗外，是滨海市灰蒙蒙的天空，高楼大厦的轮廓在暮色中若隐若现。 城市依然在运转，车流不息，霓虹初上。 只是，这万家灯火，这繁华盛世，再也没有一处能容下他陈默的方寸之地。
无处可去。 无钱可医。 无亲可依。 无路可走。
肺部的灼痛再次汹涌袭来，伴随着一阵撕心裂肺的呛咳！这一次，他甚至没有力气去捂嘴。暗红的血沫沾染在苍白的唇角和干净的被单边缘，如同生命悄然流逝的印记。 他闭上眼睛，身体在剧痛和绝望中微微颤抖。 监护仪上，心率数字悄然攀升，发出略显急促的警报声。 嘀…嘀…嘀…嘀…