滨海市的秋雨，来得突兀而阴冷。豆大的雨点砸在鑫辉电子厂锈迹斑斑的铁皮屋顶上，发出沉闷而密集的鼓点声，却压不住厂房深处永不停歇的机器轰鸣。雨水混合着泥浆，在厂区坑洼的水泥路面上肆意横流，汇聚成肮脏的溪流。
陈默如同一具被抽空了灵魂的躯壳，蜷缩在b栋412宿舍冰冷的上铺。右臂上那片被烟头烫出的巨大水泡，在厂医潦草涂抹的廉价药膏下，依旧狰狞地鼓胀着，边缘焦黑，中心泛着浑浊的黄白色脓光。每一次轻微的挪动，都牵扯着水泡下方更深层烫伤感染的溃烂皮肉，传来一阵阵钻心刺骨、如同被无数烧红钢针反复穿刺的剧痛。肺部每一次扩张，都伴随着沉闷的哮鸣和撕裂般的灼烧感，喉咙里堵着粘稠的腥甜，让他只能发出压抑的、嘶哑的呛咳。
宿舍门被“哐当”一声粗暴地推开。 油腻的周主任和线长李峰站在门口，雨水顺着他们的雨衣帽檐滴落，在门口的水泥地上洇开深色的水渍。周主任手里捏着一张折叠的纸，李峰则抱着双臂，脸上带着毫不掩饰的厌烦和一种居高临下的冷漠。他们身上散发出的湿冷寒气，瞬间侵入这个本就阴冷潮湿的空间。
“陈默！”周主任的声音带着公式化的冰冷，穿透了陈默痛苦的喘息，“厂里研究过了！鉴于你现在的身体状况——右臂严重烫伤感染，肺部疾病，行动不便，已经无法胜任技术员助理岗位的任何工作！”
陈默心头猛地一沉，挣扎着想坐起来，却被右臂的剧痛刺得眼前发黑，只能虚弱地靠在冰冷潮湿的墙壁上，大口喘着粗气。
“厂里也是以人为本！”周主任展开手中的纸，语气毫无波澜，像是在宣读一份与己无关的判决书，“你现在这个样子，继续待在厂里，对你自己没好处，对生产也有影响！所以，决定跟你解除劳动合同！这是解除通知书，你看一下！”
一张印着“滨海鑫辉电子科技有限公司”抬头的打印纸，被周主任直接甩到了陈默肮脏的床铺上，落在了他那只裹着脓血纱布的右手旁边。冰冷的油墨味混杂着纸张的霉味扑面而来。
陈默用唯一能动的左手，颤抖着拿起那张纸。视线因为剧痛和眩晕而模糊不清，但那几行加粗的黑体字却像烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上： “…因乙方（陈默）身体原因，无法胜任工作要求…根据《劳动合同法》第四十条第一款规定…经公司研究决定，自即日起解除与乙方的劳动合同关系…”
解除劳动合同！ 这几个字如同最后的丧钟，在他耳边轰然炸响！他最后的、赖以苟延残喘的稻草，断了！
“不…不行…”陈默的声音嘶哑破碎，带着浓重的血沫味，“我…我能干活…我…”他想辩解，想哀求，但剧烈袭来的呛咳打断了他所有的话语，只剩下痛苦的“嗬嗬”声。
“能干个屁！”李峰不耐烦地打断他，声音粗暴，“瞅瞅你现在这死样子！站都站不稳，喘气都费劲！连个机器按钮都按不准！留着你在车间占地方，当菩萨供着吗？”他嫌恶地瞥了一眼陈默那条脓血淋漓的右臂，“厂里没追究你操作失误浪费材料、故意损坏设备（指那个血手印）的责任，已经是网开一面了！别给脸不要脸！”
陈默的心脏像是被一只冰冷的大手狠狠攥紧，无法呼吸。追究责任？故意损坏设备？那明明是被李峰拽着撞上去的！巨大的屈辱和被颠倒黑白的绝望瞬间将他淹没。
周主任清了清嗓子，从鼓鼓囊囊的公文包里拿出一个薄薄的信封，抽出几张钞票。“陈默，你也别觉得厂里亏待你。按合同，试用期内解除，厂里支付你半个月的基本工资作为补偿金。”他把信封和一张打印的工资结算单一起递过来，语气平淡得像在说今天的天气。
“这是结算单，看清楚了。”周主任指着上面的数字： “本月出勤天数：7天（含入职半天）” “基本工资：2800 * 80% \/ 26天 * 7天 ≈ 602.46元” “加班费：0” “绩效工资：0” “应发合计：602.46元” “扣款项： 住宿费：150元（半月） 工作餐费：7天 * 2顿 * 8元 = 112元 社保（个人部分）：113.8元（估算） 工伤押金（暂扣）：50元（清理点胶机血迹耗材罚款） 工装押金：100元（已付不退）” “实发金额：602.46 - 150 - 112 - 113.8 - 50 = 176.66元” “另加解除劳动合同补偿金：2800 * 80% \/ 2 = 1120元” “总计应支付：176.66 + 1120 = 1296.66元”
周主任点了点信封里的钱：“喏，一千三百块，零头给你抹了，拿着吧！” 一叠薄薄的、带着油墨味的钞票被塞进陈默颤抖的左手。十张一百，三张五十，总共一千三百块。这就是他在这座冰冷工厂里，付出健康、尊严、忍受非人折磨和侮辱后，得到的全部。这就是可以用来支付太平间冷冻费（一天280块）的救命钱！
“另外，”周主任的声音毫无温度，“今天之内，必须搬离宿舍！腾出床位！厂里有规定，解除合同人员不得滞留！”他指了指陈默那个破旧的行李袋和床铺上的杂物，“你的东西，自己收拾好带走！下午五点前我们会来检查！超时锁门，东西扔掉！”语气强硬，没有任何商量余地。
李峰在一旁冷哼了一声，眼神像看一堆亟待清理的垃圾：“赶紧滚蛋吧！看见你就晦气！”说完，他不再看陈默一眼，转身大步离开，厚重的劳保皮鞋踏在潮湿的水泥地上，发出“啪啪”的声响。周主任也紧随其后，宿舍门被“砰”地一声关上，隔绝了外面冰冷的雨声，也彻底断绝了陈默最后一丝微弱的希望。
冰冷的宿舍里，只剩下陈默剧烈的呛咳声和粗重的、带着血腥味的喘息。他低头看着左手那一千三百块钱，又看了看结算单上刺目的“工伤押金（暂扣）：50元（清理点胶机血迹耗材罚款）”字样，一股巨大的荒诞感和冰冷的绝望攫住了他。他用命换来的血手印，成了厂里克扣他最后一点微薄薪水的理由！
窗外，秋雨凄冷，敲打着铁皮屋顶，如同无数人在悲泣。陈默靠在冰冷的墙上，感受着右臂伤口深处传来的、永不停歇的搏动般的剧痛，听着肺部每一次艰难的呼吸带来的嘶鸣。他知道，自己必须离开这个吞噬了他健康和人性的牢笼。但他能去哪里？滨海市繁华的万家灯火之下，何处能容纳他这具残破的身躯和无尽的悲伤？
泥塘巷那个冰冷、空寂、埋葬了所有记忆的家？他甚至连支付太平间冷冻费的钱都凑不齐！