黑暗并非虚无，而是粘稠冰冷的潮水，裹挟着支离破碎的噩梦碎片。母亲苍白如纸的脸淹没在透析机冰冷的液体里，父亲醉醺醺的咆哮砸碎在水泥地上，工厂机器的轰鸣化作狰狞的巨口，王主管讥诮的“六百七十五块”如同烧红的烙铁烫在灵魂上……这些碎片搅动着、旋转着，最终凝固在一片刺目的猩红上——那是他喷溅在抢救室门框上、浸染了毕业证硬壳的自己的血！
刺耳的嗡鸣声。 不是工厂的机器，而是某种更尖锐、更持续的噪音，穿透了厚重的黑暗。陈默艰难地掀开眼皮。
视线模糊，仿佛隔着一层粘稠的雾。惨白的天花板，白炽灯管散发着冰冷的光晕。空气里弥漫着消毒水、血污和一种绝望的、衰败的气息混合而成的刺鼻气味。他动了动，全身的骨头如同散了架，传来一阵阵酸楚的闷痛。手臂内侧那片烫伤处，火烧火燎的疼痛依旧清晰，但似乎被某种冰冷的膏体覆盖了，带来一丝虚假的麻痹感。
“醒了？”一个疲惫的女声在旁边响起。
陈默艰难地转动僵硬的脖颈。床边站着一个穿着粉色条纹护工服、身材微胖、脸上带着常年劳碌刻痕的中年女人。她正拿着一块湿冷的毛巾，眼神里没什么情绪，只有麻木的例行公事。
“命真硬，吐那么多血还能缓过来。”女人嘟囔着，用毛巾胡乱擦了擦他额头和脸颊的冷汗和干涸的血迹，“急诊观察床，按小时收费的。醒了就好办了，赶紧联系家属处理你妈的事，然后把这床位腾出来。”她的语气平淡得像在陈述一件与己无关的琐事。
“妈……”这个字刚冲出喉咙，就被剧烈的呛咳堵了回去，带着浓重的血腥气。昏迷前的记忆如同冰冷的铁锤，狠狠砸回脑海！抢救室的红灯熄灭…医生漠然的宣告“…临床死亡”…喷涌的鲜血…冰冷的倒地！
巨大的、撕心裂肺的痛楚瞬间攫住了他！比身体的任何一处伤痛都要尖锐百倍！他想坐起来，想冲出去，想找到母亲！但身体如同被抽干了所有力气，软绵绵地陷在散发着消毒水和汗渍混合气味的薄薄床垫里，只剩下不受控制的剧烈颤抖和破碎的悲鸣！
“行了行了！别嚎了！”护工不耐烦地打断他崩溃的呜咽，声音提高了几分，“嚎有什么用？！这里是医院！不是你哭丧的地方！太平间那边还等着签字呢！还有这些！”她将几张折起来的、印着冰冷铅字的纸张和一个薄薄的信封粗暴地塞到陈默盖着的被子上。
陈默颤抖着手，用唯一能动的左手，艰难地拿起最上面那张纸。触感冰冷粗糙。
滨海市人民医院病人告知书 患者姓名：李秀兰 性别：女 年龄：52岁 诊断：1.慢性肾功能衰竭尿毒症期 2.维持性血液透析状态 3.突发急性心力衰竭 4.恶性室性心律失常 5.呼吸循环衰竭 临床过程：患者于xxxx年x月x日19时25分在血液透析治疗过程中突发意识丧失、呼吸心跳骤停，经急诊抢救室全力抢救（心肺复苏、电除颤、气管插管、呼吸机辅助呼吸、血管活性药物应用等）至19时55分，患者仍无自主呼吸及心跳，心电图呈一直线，双侧瞳孔散大固定，对光反射消失，宣布临床死亡。 死亡原因：呼吸循环衰竭（急性心力衰竭、恶性心律失常） 后续处置告知：
遗体需按规定移送本院太平间（地址：本院西南角负一层）。
请直系亲属尽快携带有效身份证件及死者身份证\/户口本复印件，前往太平间办理遗体确认、冷冻存放手续并签署相关文件（冷冻费按日收取）。
请尽快前往户籍所在地派出所办理《居民死亡医学证明（推断）书》注销户口，并凭此证明联系殡仪馆安排后续火化等事宜。
本院抢救及遗体处理相关费用清单附后（费用待结算）。 请节哀。 告知医生：xxx 护士：xxx xxxx年x月x日
每一个冰冷的铅字都像一把淬毒的匕首，反复刺穿着陈默早已血肉模糊的心脏。他跳过那些残酷的医学描述，目光死死钉在“宣布临床死亡”和“遗体移送太平间”的字眼上。母亲…真的变成了一具需要“冷冻存放”、等待火化的“遗体”。
他哆嗦着拿起下面那张纸——滨海市人民医院急诊费用催缴通知单。 姓名：李秀兰 床号：急诊抢救床xx 费用项目：抢救费、药品费、材料费、呼吸机使用费、监护费… 合计金额：￥3,872.50元 备注：此费用为本次急诊抢救期间费用（不含前期透析欠费）。请家属于24小时内前往住院部一楼收费处缴清。逾期将按日收取滞纳金。（死亡患者仍需结清医疗欠款方可办理死亡证明及遗体领出手续。）
三千八百七十二块五角！ 陈默的目光扫过最后一行备注，如同被瞬间冻结！母亲透析的欠费还像一座大山压在心头！如今又添上这近四千块的催命符！他口袋里，只有那六百七十五块血汗钱！连零头都不够！ 巨大的窒息感扑面而来！他感觉自己像一条被抛上岸的鱼，徒劳地张着嘴，却吸不进一丝空气！咳…咳咳…”压抑不住的呛咳再次爆发，带出更多带着铁锈味的血丝。
护工冷漠地看着他痛苦挣扎，指了指那个薄薄的信封：“喏，你身上掉的东西，护士捡回来的。脏兮兮的，自己收好。”她说完，仿佛完成了所有任务，转身就走，嘴里还嘟囔着，“赶紧想法子吧，太平间那边可不等人的，冷冻费一天好几百呢！”
陈默颤抖着拿起那个小小的、沾着暗褐色血迹和灰尘的廉价塑料袋。袋子很薄，几乎透明。里面，那本深蓝色的硬壳证书轮廓清晰可见。滨海理工大学的烫金校徽和校名依旧存在，但上面覆盖着大片大片已经干涸、变成深褐色的粘稠印记——那是他心头喷涌而出的绝望之血！
他将塑料袋紧紧攥在唯一能动的左手里，硬壳的棱角硌着掌心，血迹隔着薄薄的塑料传递着冰冷的触感。这不是毕业证，这是他破碎的梦想和无尽苦难的冰冷墓碑。
他必须站起来。为了母亲。 这个念头支撑着他残破的身体。他咬紧牙关，忍受着全身的剧痛和眩晕，用尽全身力气，一点一点地从观察床上挪下来。双脚踩在冰冷光滑的地面上，虚浮无力。他踉跄着扶住床沿，大口喘着粗气，肺部像破旧的风箱嘶鸣着。他看到了墙角的拐杖，那是他无法舍弃的支撑。他艰难地挪过去，抓起那冰冷熟悉的金属。
每一步都像是踩在刀尖上，穿过弥漫着消毒水和死亡气息的急诊走廊。周围是痛苦的呻吟、家属的哭喊、医护人员急促的脚步声和冰冷的器械碰撞声。他像一个行走的幽灵，拄着拐杖，拖着沉重的残躯，在惨白的灯光下向着医院最阴冷、最避讳的角落——西南角太平间入口挪去。
入口在地下，一段陡峭的水泥台阶向下延伸。台阶边缘磨损得很厉害，沾着可疑的暗色污渍。一股浓郁到令人作呕的来苏水混合着某种难以言喻的、冰冷沉寂的腐败气味扑面而来，沉重地压在胸口。
太平间入口处有个小小的窗口，里面亮着灯。一个穿着深蓝色工作服、脸色蜡黄、眼袋浮肿、神情麻木得像戴了张面具的中年男人坐在里面，正低头刷着手机短视频，外放着嘈杂的罐头笑声。窗口旁边的墙壁上，贴着打印的A4纸：遗体确认办理处。
陈默走到窗口前，拐杖敲击地面的声音惊动了里面的男人。他不耐烦地抬头瞥了一眼，看到陈默拄着拐、脸色惨白、衣衫褴褛的样子，眉头都没皱一下，仿佛早已司空见惯。 “姓名？”男人的声音干涩沙哑，没有任何温度。
“李…李秀兰…”陈默的声音嘶哑得几乎听不清。 男人在电脑屏幕上点点划划。“等着。”他面无表情地丢下两个字，起身推开身后一扇厚重的、包裹着不锈钢皮的门。一股强大得令人窒息的冰冷寒气瞬间从门内汹涌而出！那是一种纯粹的、能冻结骨髓的低温！
陈默下意识地打了个寒颤，牙齿不受控制地开始打颤。他死死地盯着那扇缓缓打开的门，心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨。
男人推着一辆不锈钢的轮床出来了。轮床上覆盖着一张灰白色的、厚实的裹尸布，勾勒出一个人形的轮廓。轮床的金属轮子在冰冷的水泥地上发出刺耳的“嘎吱”声。
男人将轮床停在窗口前的空地上，伸手一把掀开了覆盖头部的裹尸布一角。
时间仿佛在那一刻凝固了。 母亲的脸暴露在太平间入口昏黄的灯光下。 那张脸苍白得如同石膏，没有一丝血色。曾经饱含忧虑和慈爱的眼睛紧闭着，深陷在青黑色的眼窝里。嘴唇微微张开，呈现出一种僵硬的灰紫色。脸颊瘦削得只剩下嶙峋的颧骨，皮肤紧紧贴着骨头。头发凌乱地贴在额角和脸颊，沾着一些干涸的汗渍。整个神态是彻底的、毫无生机的宁静，带着一种被病痛和死亡彻底耗尽后的枯槁与空洞。
这就是母亲？ 这就是那个在泥塘巷昏暗灯光下为他缝补衣服、在病床上强忍痛苦对他微笑、为他读书耗尽最后一滴心血的母亲？ 陈默的瞳孔骤然放大，随即又猛地收缩！巨大的冲击像一记重锤，狠狠砸在他的天灵盖上！那颗本已在绝望边缘挣扎的心，瞬间被撕成了最细碎的粉末！一股冰冷的麻痹感从头顶瞬间蔓延至脚底！
“是李秀兰吗？”男人冰冷的声音像来自遥远的冰原。 陈默像是被冻僵的雕塑，无法点头，也无法摇头。他的喉咙像是被冰冷的铁钳死死扼住，发不出任何声音。眼泪早已流干，只剩下眼眶酸涩欲裂的剧痛。他只能死死地、死死地盯着母亲那张毫无生气的脸，仿佛要将这最后一眼刻进灵魂的最深处，刻进永恒的噩梦里。
男人似乎把他的沉默当成了默认。他面无表情地将裹尸布拉回原位，遮住了那张冰冷的面容。然后，他递过来几张钉在一起的表格和一支廉价的圆珠笔。 “遗体确认无误。签字吧。冷冻费一天两百八，押金先交一千。死亡证明要等结清所有医院欠费才能盖章给你。签完字付钱，我进去放好。”男人的话语简洁得像在处理一件冰冷的货物。
陈默颤抖着接过笔。那冰冷的塑料笔杆几乎要从他麻木僵硬的手指间滑落。表格上“直系亲属签字确认遗体”那一栏，像一个巨大的嘲讽。他死死咬住下唇，用尽全身的力气控制着颤抖的手，试图写下自己的名字。圆珠笔尖划过粗糙的纸张，留下歪歪扭扭、如同蚯蚓爬行般的“陈默”两个字，墨迹淡得几乎看不清。
写完最后一个笔画，他全身的力气仿佛被瞬间抽空。攥在左手的那个装着血污毕业证的塑料袋，“啪嗒”一声，轻轻地掉落在冰冷的水泥地上。