鑫辉电子厂宿舍楼那间八人间的空气，比临港工业园冬夜的寒风更刺骨。霉味、汗臭、脚丫子的酸腐气、劣质方便面调料包混合着烟草的辛辣，凝结成一层粘稠、令人窒息的无形油膜，糊在鼻腔和肺叶上。昏暗的灯泡投下惨淡的光晕，勉强照亮几张铁架床的轮廓，如同墓穴里冰冷的棺椁。
陈默蜷缩在靠门的上铺，像一只被剥了壳的虾，紧紧裹着那床薄得透光、散发着可疑气味的旧棉被。寒冷如同无数细密的针，穿透被褥缝隙，刺入他早已透支殆尽的筋骨。然而，比寒冷更蚀骨的，是肺腑深处那团永不熄灭的火焰——灼烧、撕扯，每一次呼吸都牵动起胸腔深处撕裂般的剧痛，伴随着沉闷如破风箱般的哮鸣音。
“咳…咳咳…”压抑不住的呛咳冲口而出，他慌忙用被子捂住嘴，身体蜷缩得更紧，剧烈的震颤让破旧的铁架床发出“吱嘎”呻吟。一股熟悉的、带着粘稠铁锈味的温热液体涌上喉咙，又被强行咽了回去。黑暗中，他摊开手，掌心沾染的暗红在昏黄光线下触目惊心。又咯血了。
下铺胖子的鼾声如同闷雷，节奏稳定地轰炸着鼓膜。角落里，瘦子手机屏幕的幽光映着他痴迷的脸，外放的、夹杂着夸张笑声和暧昧音效的短视频声音如同魔音灌耳。另外几个工友早已睡得死沉，发出各种扭曲的呼吸声。没有人被陈默的咳嗽惊醒，或者说，没有人愿意被惊醒。在这个地方，病痛是瘟疫，是晦气，是拖累。自从上次夜班李班（长）当众斥责他“污染产品”后，宿舍里若有若无的排斥感便日益浓重。靠近门口的床位变得空置，他洗漱时，其他人会刻意避开那个水龙头，连胖子递烟时都自动略过他。
他被无形的围墙隔离了。在这拥挤不堪的空间里，他成了一个孤岛。
疼痛、寒冷、窒息感，还有这无边无际的、冰冷的孤独，像沉重的磨盘，一点点碾磨着他最后的神志。他把脸深深埋进散发着霉味的被子里，贪婪地汲取着那一点点微不足道的暖意，仿佛那是世界上唯一的依靠。昏沉中，意识开始漂浮。
眼前不再是肮脏的宿舍顶棚，而是滨海理工大学图书馆那高耸的穹顶。阳光透过巨大的玻璃窗洒下，空气中弥漫着书页和木头的清香。他坐在靠窗的位置，摊开的书本上是熟悉的公式和图表，笔尖在纸上沙沙作响，留下自信而流畅的轨迹。王海涛坐在不远处的桌子旁，向他投来一个温和的笑容，不再是毕业宴会上那种居高临下的疏离……画面如此清晰，如此温暖，带着一种令人心碎的宁静。
突然，冰冷粘腻的触感从脸颊传来！是注塑机滚烫的塑料外壳？还是车间地面凝结的油污？
陈默猛地睁开眼！
眼前依然是昏暗污浊的宿舍。刚才的暖阳、书香、同伴的笑容，如同海市蜃楼般瞬间破碎、消散。取而代之的，是肺部尖锐的刺痛和喉咙里翻涌的血腥气。巨大的落差感如同冰水浇头，让他瞬间清醒，随之而来的是更深的绝望。
他艰难地翻了个身，面朝着冰冷、斑驳、渗着水渍的墙壁。黑暗中，他无声地睁大眼睛，感受着身体内部那场永无休止的战争。每一次呼吸都像在吞咽碎玻璃。他默默地计算着：工资卡里那可怜的余额，距离医院那张庞大的催缴单还差多少？距离宏鑫公司那笔九万四千块的债务更是遥不可及的天文数字。而每一次咯血，每一次加剧的疼痛，都在无情地提醒他，时间，这个曾经最廉价的东西，对他来说，正变得越来越奢侈——奢侈到可能不够他攒齐救命的钱。
窗外，工业园深处传来夜班火车凄厉悠长的汽笛声，划破沉寂的寒夜，带着一种奔向远方的力量感，也像是对他这方寸囚笼的一种无情嘲弄。远处，滨海的万家灯火在城市轮廓线上连成一片璀璨星河，那些温暖的窗户后面，是无数个与他无关的安稳人生。而他的世界，只有这冰冷的铁架床板，这污浊的空气，这深入骨髓的疼痛和孤独。
他闭上眼睛，不再试图入睡。只是静静地躺着，像一个等待最终审判的囚徒，在无边的黑暗和寒冷中，听着自己沉重而艰难的呼吸声——那是生命发出的、微弱的、也是最顽强的信号。他必须撑下去，为了那笔能让他活下去的钱。这是他此刻唯一的锚点，唯一的意义。