滨海市郊外，临港工业园，在夜色中如同一头蛰伏的钢铁巨兽，无数巨大的厂房轮廓隐没在昏暗中，唯有成排的窗口透出刺眼的白光，将冰冷的影子投射在空旷的路面上。机器的轰鸣声并未停歇，反而在寂静的夜里显得更加沉闷、压抑，如同永不停歇的沉重心跳，震颤着整片土地。
鑫辉电子厂注塑车间的巨大卷帘门缓缓升起，发出刺耳的金属摩擦声。一股混合着熔融塑料、机油和金属粉尘的灼热气流扑面而来，瞬间驱散了初春夜晚的微寒，取而代之的是一种令人窒息的闷热。白炽灯管发出嗡嗡的电流声，将惨白的光线无情地泼洒在每一寸空间，金属设备反射着冰冷的白光，一排排注塑机如同沉默的钢铁巨兽，在灯光下闪烁着油污的光泽，永无休止地重复着“咔嚓！轰隆！”的吞噬与吐纳。
陈默跟在夜班李班（长）身后走进车间，巨大的噪音瞬间包裹了他，耳膜嗡嗡作响。肺部深处那熟悉的、带着细微杂音的闷痛感立刻清晰起来，喉咙里也泛起一丝若有若无的腥甜。他下意识地屏住呼吸，随即又被迫吸入那灼热污浊的空气，引发一阵压抑的呛咳。
“咳咳…咳…”他用手背捂住嘴，强忍着。
“动作快点！磨蹭什么！”夜班李班（长）是个干瘦的中年人，眼袋浮肿，眼神锐利得如同鹰隼，嗓门在噪音中依然尖锐。他猛地推了陈默一把，指向一台刚停机的注塑机，“顶针卡死了！赶紧处理！耽误了生产你负责？！”
陈默踉跄一步，肺部一阵抽痛。他不敢耽搁，快步走到那台“罢工”的机器前。滚烫的模具口还散发着灼人的热气，一股更浓烈的塑料焦糊味直冲鼻腔。他费力地拉开厚重的防护门，一股热浪扑面而来。果然，一根用于顶出塑料件的金属顶针歪斜地卡在模具里，导致模具无法完全闭合。
汗水瞬间从额头渗出。他拿起旁边油腻的工具箱，翻找着合适的扳手。夜班李班（长）冰冷的目光如同实质的针，刺在他的后背上。他费力地探身进去，扳手卡住顶针的根部，用力一扳！ “咔！”一声轻响，顶针松动了一下。 “用力！没吃饭啊！”李班（长）的吼声在耳边炸开。
陈默咬紧牙关，用尽全身力气再次扳动扳手！肺部憋闷得快要炸开，眼前阵阵发黑。 “咔哒！”顶针终于复位！ 他迅速关上防护门，按下启动按钮。机器发出一声沉闷的轰鸣，重新开始运转。他靠在滚烫的机身上，大口喘息，汗水浸透了劣质工衣的领口，每一次吸气都带着胸腔深处撕裂般的痛楚和浓重的塑料味。
“修个顶针磨蹭半天！废物！滚去你的工位！”李班（长）丢下一句辱骂，转身走向别处。
陈默拖着灌了铅的双腿走向自己的三台机器。夜班的工作强度比白班更甚。为了追求更高的“效率”，夜班往往只安排更少的人，一个人需要负责的机器更多。陈默被要求兼顾四台注塑机。机器的轰鸣在死寂的夜里被无限放大，震得他头痛欲裂。惨白的灯光下，塑料件滚烫的白色外壳如同流水般被吐出，传送带永不停歇地向前滚动，像一个巨大的、贪婪的胃袋。
取件、检查、丢筐、按按钮…动作必须更快，更机械。滚烫的塑料件透过破洞的手套灼烤着他的手掌。锋利的毛刺如同小刀，反复切割着他早已伤痕累累的手指。空气中浓重的塑胶味和粉尘让他肺部的不适感急剧加重。喉咙里的腥甜感越来越清晰，像一条冰冷的蛇，盘踞在咽喉深处。
时间在机器的轰鸣和身体的痛苦中缓慢爬行。深夜一点左右，一阵剧烈的眩晕毫无征兆地袭来！陈默眼前猛地一黑，脚下一个趔趄，差点栽倒在高速运转的传送带上！ “唔…”他慌忙扶住滚烫的机器外壳稳住身体，掌心被烫得猛地一缩！同时，一股无法抑制的腥甜猛地涌上喉咙！ “咳咳…呕…”他再也忍不住，猛地弯下腰，对着旁边用来装废料的塑料筐剧烈地咳嗽起来！粘稠的、带着暗红色血丝的痰液不受控制地喷溅在筐内残留的塑料废件上！
“搞什么鬼？！”夜班李班（长）如同幽灵般出现在他身后，厉声呵斥，“吐什么吐？！脏不脏？！污染产品怎么办？！扣钱！”他厌恶地看了一眼塑料筐里的污迹，像躲避瘟疫般退开一步。
陈默咳得撕心裂肺，肺部如同破旧的风箱，每一次抽动都带着剧痛。他用手背擦去嘴角残留的血沫和唾液，指关节因为用力而泛白。他抬起头，脸色在惨白的灯光下呈现出一种死灰般的颜色，嘴唇干裂，沾着血迹。他看着李班（长）那充满厌恶和威胁的眼神，看着周围几个夜班工友投来的或麻木、或惊惧、或同样嫌恶的目光，一股巨大的屈辱和冰冷的绝望瞬间冻结了他的心脏。他成了这个钢铁牢笼里一个行走的污染源，一个连咳嗽都是一种罪过的存在。
“我…我去下洗手间…”他声音嘶哑，几乎是从牙缝里挤出来的。 “快点！别磨蹭！耽误了产量，这个班白干！”李班（长）不耐烦地挥手。
陈默几乎是逃也似的离开工位，冲向车间角落那个狭窄肮脏的洗手间。冰冷的水龙头流出刺骨的自来水。他捧起冷水，用力泼在脸上，试图驱散那剧烈的眩晕和喉咙里翻涌的血腥气。他抬起头，看着镜子里那个狼狈不堪的人影：脸色灰败，眼窝深陷，头发被汗水浸湿粘在额角，嘴角还残留着未擦净的暗红血丝。他张开嘴，对着水龙头大口灌下冰冷的自来水，试图压制那股灼热的腥甜。水混合着血丝流下，在肮脏的水池里晕开淡淡的红。
冰冷的水刺激着他的神经，眩晕感稍稍退去，但肺部的闷痛和身体的疲惫却如同附骨之疽。他靠在冰冷的瓷砖墙壁上，喘息着。口袋里，那瓶从校医院带回的、所剩无几的止咳药片像一块烙铁。他颤抖着倒出两粒，干咽下去，苦涩的药味在口腔里弥漫开来。
回到工位时，李班（长）冰冷的目光如同鞭子般抽来。陈默低下头，沉默地回到那四台轰鸣的机器前，再次融入那永无止境的、吞噬生命的节奏中。身体的每一个细胞都在尖叫着疲惫和疼痛，但他只能麻木地重复着动作。他感觉自己变成了一台机器上的一个劣质零件，在过载的运转中，发出不堪重负的呻吟，随时可能彻底崩坏。
凌晨四点，是人最困倦、意志力最薄弱的时刻。巨大的噪音如同持续的酷刑，惨白的灯光刺得眼睛生疼。陈默的动作不可避免地慢了下来。取件的手微微颤抖，检查的目光开始涣散。 “嘀！嘀！嘀！”二号机的报警灯突然闪烁起来，发出刺耳的蜂鸣！ 陈默猛地惊醒，暗叫不好！他冲过去，发现是模具合模不到位，一个塑料件被挤压得变形扭曲，卡在了模具边缘！ “操！又他妈停机！”李班（长）的咆哮如同炸雷般响起，他几步冲过来，一把粗暴地推开陈默，“滚开！废物！连个机器都看不好！” 他粗暴地拉开防护门，用铁钩将变形的塑料件勾出来，狠狠摔在地上！然后检查模具，调整参数，重启机器。整个过程不到一分钟，但机器已经停了将近两分钟。 “看见没？！两分钟！四台机器，八分钟的产量没了！这损失从你工资里扣！”李班（长）指着计时器上红色的超时数字，唾沫几乎喷到陈默脸上，“这个夜班算你白干！听见没有？！白干！”
陈默的身体晃了晃，脸色惨白如纸。肺部剧烈的疼痛和巨大的屈辱感让他几乎站立不稳。他看着李班（长）那张因愤怒而扭曲的脸，看着那冰冷的机器重新开始运转，看着传送带上永不停歇的塑料件…一股冰冷的、彻底的无力感如同潮水般将他淹没。白干…整整一夜的煎熬、疼痛、屈辱，换来的是零。
他低下头，目光落在自己那双布满划痕、红肿破皮、沾满黑色油污和塑料粉尘的手上。这双手，曾经握着笔，在书本上写下过改变命运的渴望。现在，它们只是在流水线上，被当做磨损品一样消耗着。他缓缓地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心渗血的旧茧里，用疼痛提醒自己，他还活着，尽管活得如同这传送带上一个微不足道的、随时可以被丢弃的残次品。