一、诡谲牌局
老式吊扇在头顶发出濒临散架的嗡鸣，林辉盯着扇叶上凝结的灰垢，第七片缺角处不知何时多了道暗红痕迹，像干涸的血痂。陈岚“啪”地将牌拍在折叠桌上，红指甲刮过幺鸡牌面的声响刺得人牙酸：“九筒，碰。”她腕间银镯突然发出清脆的碎裂声，“长命百岁”四个字断成两半，掉进盛着冷茶的搪瓷缸。
“岚姐这镯子可是老周送的陪葬品吧？”赵宇叼着烟坏笑，打火机擦出的火星照亮他手背上的鲤鱼纹身——尾巴处新纹了道白痕，像是刚用刀片划开的伤口。李建军往地上弹了弹烟灰，滤嘴在他泛黄的犬齿间被啃出个洞：“打个牌这么晦气，要不……”
话没说完，落地灯突然滋啦冒起青烟，暖黄灯光瞬间变成殡仪馆冷柜的青白调子。林辉看见陈岚的脸在光影里突然扭曲，右眼角的泪痣滑到下颌，变成一道深褐色的裂口。她正想开口，却听见楼下传来“咚咚”的敲击声，像有人用指节叩击棺材板。
“你们觉不觉得这屋子太静了？”赵宇突然压低声音，弹簧刀在指间转出寒光，“老周死的那天，这屋里的座钟停在三点十七分，现在……”他猛地指向墙上的电子钟，红色数字正疯狂跳动，从23:59直接跳到00:00，又猛地回溯到15:17。
陈岚突然咯咯笑起来，笑声里混着气泡破裂的湿响。她伸出左手去摸牌，林辉这才发现她无名指少了半截，断口处凝着黑血，指甲缝里嵌着半片车牌碎片——和老周车祸现场遗留的残片一模一样。
二、首轮猜忌
“岚姐，你手指怎么回事？”李建军的扳手从后腰滑出，砸在地上发出闷响，“上周你说去做美甲，结果老周的废品站就着了火，监控显示有个红指甲女人往汽油桶里丢烟头。”
陈岚的银镯突然自己立在桌上，沿着边缘转出圈青黑色锈迹：“死胖子，你去年偷换老周摩托车刹车片的事，以为没人知道？”她咧开嘴，后槽牙上粘着块带肉丝的指甲，“我可是看见你蹲在巷子里啃指甲，边啃边说‘老周刹车失灵摔死就好了’。”
赵宇突然用刀抵住林辉脖子，冰凉的刀锋贴着喉结滑动：“最可疑的是你吧？老周借你的三万块，欠条呢？”他袖口滑落，露出腕间那道疤痕——分明是被麻绳勒出的索沟，“昨天我路过殡仪馆，听见停尸房有人喊‘林辉还钱’，进去一看，老周右手攥着半张带血的纸。”
林辉感觉后颈发凉，三天前他确实在老周灵前塞了欠条，可当时尸体明明已经僵硬。他下意识摸向口袋，指尖触到团潮湿的纸，展开后竟是被胃液泡烂的欠条，上面用血写着“一起玩”三个字。
“都别吵了！”李建军突然抓起桌上的白板笔，在墙上画了个歪扭的十字，“轮流说不在场证明，谁撒谎谁是鬼。”他指向陈岚，油渍斑斑的袖口裂开道缝，露出内侧的注射针孔。
陈岚翻着白眼开始数数：“老周死那天凌晨三点，我在人民医院挂急诊，因为……”她突然卡住，盯着自己渗血的指甲笑，“因为我把老鼠药当安眠药吃了，洗胃时护士说，这药和老周尸检报告里的毒药成分一样呢。”
三、外卖惊魂
气氛瞬间凝固，窗外的槐树影子突然变成绞刑架的轮廓。林辉的肚子不合时宜地叫起来，他摸出手机想点外卖，却发现屏幕上全是雪花点，订单地址自动跳成“阴雀巷44号地下一层”。
“我来下单。”赵宇抢过手机，却在拨号时猛地后退半步，“靠！通讯录里老周的号码怎么亮着？”屏幕上赫然显示“老周（正在通话中）”，听筒里传来含混的咀嚼声，像是有人在啃食软骨。
十分钟后，敲门声突然响起。李建军抄起扳手去开门，门外站着个脸色青白的外卖小哥，怀里抱着四盒炒饭，目光扫过众人时突然瞳孔骤缩，炒饭盒“噼里啪啦”掉在地上，蛋黄酱溅在他工装裤上，像摊新鲜的脑浆。
“跑什么？”赵宇追出去，却看见小哥在楼梯间摔了个狗啃泥，膝盖磕在台阶上露出白惨惨的骨头，可他连滚带爬地往前冲，边跑边喊：“鬼啊！四个死人围桌打麻将！”
林辉捡起一盒炒饭，塑料盒上凝着层白霜，掀开后里面竟是烧给死人的纸扎米饭，每粒米上都印着“奠”字。陈岚突然指着外卖单尖叫：“备注栏……是老周的字迹！”那行血字在青白灯光下扭曲蠕动：“吃完这顿，就该上路了。”
四、真相惊变
警笛声突然由远及近，四个穿制服的警察撞开房门，手电筒光束扫过众人时，带队的老刑警突然干呕起来。林辉这才看见警察的瞳孔里倒映着骇人的画面：
陈岚的半张脸已经溃烂，露出的颧骨上卡着块碎玻璃——正是老周车祸时扎进他颅骨的同一块。赵宇的脖子上缠着半截电线，舌尖伸得老长，鞋尖离地三寸，分明是被吊死的模样。李建军的肚子裂开道大口子，内脏像发馊的面条般垂在地上，手里还攥着没吃完的指甲。
而他自己的手，正穿透桌面抓着张骨牌，指节泛着死人特有的青紫色。墙上的电子钟终于停住，显示的时间是三年前的15:17——那是他们四人合伙杀害老周的准确时刻。
“根据现场勘察，四名死者均死于三年前的凶杀案，凶手正是他们企图谋财害命的周明生。”老刑警掏出录音笔，里面传来老周沙哑的笑声，“听说活人喜欢玩狼人杀？那咱们就玩个大的——四个鬼凑桌打麻将，猜猜看，谁是那个早就该下地狱的人？”
林辉看着自己逐渐透明的手掌，终于想起最后那个雨夜：老周的呼救声混着雨声，扳手砸在颅骨上的闷响，汽油味混着血腥味。原来他们从未离开过阴雀巷44号，所谓的“活着”，不过是老周用执念编织的死亡牌局。
吊扇再次转动，这次卷来的不是骨灰，而是四人的哀嚎。白板上的十字突然渗出血迹，变成副完整的麻将牌——四张九筒拼成个狰狞的鬼脸，而他们的灵魂，将永远困在这局无解的阴魂牌中，等着下一个踏入死地的替死鬼。