九十年代的秋夜像口倒扣的黑铁锅，严丝合缝地压在华北平原上。王建军参加完表舅的婚宴，拎着半瓶没喝完的二锅头，深一脚浅一脚地往三里外的村子走。月光被薄云咬得支离破碎，土路两旁的玉米地沙沙作响，像有无数双干燥的手在搓捻着枯叶。
他打了个酒嗝，突然想起表舅喝多了说的话：\"村西头的乱葬岗子前几日新添了座坟，听说是个上吊死的女人...\"话音未落就被舅妈拍了后脑勺，此刻却像颗受潮的炮仗，在他混沌的脑子里\"噼啪\"炸开。王建军攥紧酒瓶，加快了脚步。
拐过那片歪脖子槐树时，他忽然看见前方路上有团昏黄的光。定睛一看，是个提灯笼的人，灯笼穗子在风里晃出虚影。更奇怪的是，那人身后跟着四个黑影，排成一列纵队，正不紧不慢地往前挪。
\"可算见着活人了！\"王建军舌头打着卷，心里的害怕顿时去了大半。他踉跄着追上去，灯笼的光晕里渐渐显出提灯人的轮廓：青布对襟褂子，头戴瓜皮帽，背影瘦得像片风干的菜叶。
\"老哥！\"王建军抬手拍向对方肩膀，\"咋走得这么急？捎我一段呗...\"
那人却像没听见似的，继续往前走。王建军这才发现，前面四个黑影竟都穿着对襟黑褂，腰间扎着红布带，脚不沾地般飘着。他心里犯嘀咕，酒意醒了三分，又往前凑了凑，想看看对方是不是闹脾气的同村人。
这一看不要紧，他的酒全吓成了冷汗——最前面的黑影后颈处拴着根红布，红布穿过第二个人的脖子，又依次串起第三、第四个，像串糖葫芦似的将四人连在一起。而那红布颜色深得发黑，分明是浸过血的！
王建军的腿瞬间软了，酒瓶\"咣当\"摔在地上，碎玻璃碴子扎进脚踝，他却感觉不到疼。四个黑影同时转头，露出青紫色的脸，眼窝深陷如黑洞，嘴角还挂着暗红的血痂。他们喉咙里发出\"咯咯\"的声响，像在笑，又像在吞咽什么。
\"鬼、鬼啊！\"王建军瘫坐在地，屁股下的泥土凉得刺骨。提灯笼的人终于转过身，灯笼光映出他泛着青灰的脸，两撇八字胡下，嘴唇咧开一个不自然的弧度：\"来都来了，一起走呗。\"
话音未落，那人手腕一抖，一根红绳从灯笼穗子里飞出，如灵蛇般缠住王建军的脖子。绳子上还粘着潮湿的泥土，带着股腐草味。王建军想挣扎，却发现四肢像被灌了铅，连抬手的力气都没有。提灯人轻轻一拽，他便不由自主地站起身，踉跄着加入了队伍末尾。
队伍重新启程，王建军能清楚听见前面\"糖葫芦串\"们脖子扭动时发出的\"咔嚓\"声。红绳勒得他呼吸困难，每走一步，后颈都传来被牵扯的钝痛。他想喊救命，却只能发出\"嗬嗬\"的气声，眼睁睁看着自己的脚印渐渐消失在土路上， 再低头看着前四个“人”的脚时，他的心不由得凉了一大截——那四个黑影根本没有脚！
不知走了多久，前方出现一片黑压压的树林，树叶在风中沙沙作响，隐约可见树杈间挂着些白色的布条。王建军突然想起，这是村西头的乱葬岗子，上个月村里的疯女人就是在这里上吊的。提灯人停在一棵歪脖子槐树下，灯笼光往上一照，王建军瞳孔骤缩——树干上还挂着半截腐烂的红绳，绳头结着个死扣，正是勒在自己脖子上的那种！
\"就送到这儿吧。\"提灯人沙哑着嗓子说，其他四个黑影同时转身，黑洞洞的眼窝对准王建军。他这才看清，他们腰间的红布带上都绣着同一个图案：一只扭曲的手，五指张开，掌心向上，像是在索命。
王建军想着估计今天要交代在这了，不由的双腿颤抖起来，随之而来的是尿液也跟着下来了。说来也神奇，此时他脖子上的红绳像着火一般化为了灰烬。王建军趁机挣脱了束缚，转身就跑。身后传来布料撕裂的声音和重物倒地的闷响，但他不敢回头，只知道拼了命地往前跑。露水打湿的裤腿贴在腿上，像有人在扯他的脚，他却觉得这是这辈子跑得最快的一次。
当看到村口的狗尾巴草在月光下轻轻摇曳时，王建军终于瘫倒在地。村里的狗远远地叫了起来，他摸了摸脖子，上面还留着红绳勒出的血印。回头望去，乱葬岗子方向漆黑一片，只有秋风吹过玉米地，发出沙沙的响声，仿佛什么都没发生过。
第二天，有人在乱葬岗子的槐树下发现了半截红绳，绳头还粘着些香灰。王建军大病一场，从此再也不敢走夜路。但每当阴雨天气，他后颈的伤疤就会隐隐作痒，仿佛有根看不见的红绳，还在某个黑暗的角落，轻轻晃动着灯笼穗子。
而那片乱葬岗子，从此成了村里的禁忌之地。偶尔有大胆的年轻人想去探险，走到歪脖子槐树下时，总会听见隐约的脚步声，和灯笼穗子在风中摇曳的\"沙沙\"声。只是再也没人见过那个提灯笼的人，和他身后串成一串的黑影。