秋雨裹着潮湿的腐叶味渗进画室，林砚用镊子调整着人偶睫毛的角度。这尊耗时三个月完成的树脂人偶，是他为个人画展准备的压轴作品——少女蜷坐在玻璃棺椁状的底座里，皮肤如羊脂玉般温润，发梢还凝结着树脂形成的露珠，仿佛下一秒就会睁开眼睛。
“完美。”林砚摘下护目镜，台灯的光晕在人偶眼窝处投下诡异的阴影。他没注意到，少女脖颈处有道极细的裂痕正在缓慢蔓延。
月食之夜来得猝不及防。原本晴朗的天空突然被浓稠的乌云吞噬，林砚站在画室落地窗前，看着暗红色的月亮像块腐烂的伤口悬挂天际，心中不免一凉。突然，身后传来“滴答”声，起初他以为是漏雨，转身却看见人偶脸颊滚落一滴浑浊的松脂。
“怎么会......”林砚凑近查看，人偶眼眶里渗出琥珀色的液体，在月光下泛着诡异的磷光。更可怕的是，落地的泪滴正在瓷砖上疯长，上面是不断生长的白色菌丝，白色菌丝如同活物般扭曲缠绕，渐渐组成一张人脸——与他本人有九分相似，只是嘴角撕裂到耳根，露出森白的牙齿。
林砚吓的一挥手撞翻作品上端的画架，丙烯颜料泼洒在菌丝人脸上，却像是给怪物注入了生机。菌丝人脸突然裂开血盆大口，发出尖锐的嘶鸣，整个画室的画布开始剧烈震颤。挂在墙上的自画像纷纷转向他，那些原本空洞的画框深处，浮现出与树脂人偶如出一辙的空洞眼眶。
“不可能......”林砚抓起手机，屏幕却在这时闪烁着熄灭，无数菌丝顺着充电线爬进插座，整个房间陷入彻底的黑暗。月光从窗棂漏进来，勾勒出树脂人偶缓缓坐起的轮廓，她脖颈处的裂痕已经蔓延到下巴，露出里面蠕动的黑色物质。
“主人......”人偶开口了，声音像是砂纸磨过生锈的齿轮，“你说过，要把灵魂都灌注在我身体里。”
林砚摸到墙角的灭火器，朝着人偶喷射而出。白色泡沫裹住人偶的瞬间，所有自画像同时发出惨叫，菌丝人脸也在泡沫中融化成腥臭的粘液。他趁机冲向画室大门，却发现门把手滚烫得如同烙铁，身后传来树脂断裂的脆响——人偶已经挣脱那玻璃棺椁，正拖着半融化的身体向他爬来。
“你偷走了我的眼睛！”人偶空洞的眼眶里伸出粘稠的触须，“那些画里的眼睛，本该是我的！”
林砚突然想起三年前那个雨夜。他在古玩市场淘到一面铜镜，镜面倒映出的自己眼窝深陷，像是被挖去双目。当晚他做了个梦，梦见无数双眼睛从黑暗中浮现，将他的眼球生生挖出，塞进一尊未完成的人偶眼眶。
尖叫声划破夜空，林砚紧握门把手的手掌都已经渗出了鲜血！身后的人偶已经扑到他背上，触须缠绕着他的脖颈。千钧一发之际，他迅速的挪到了桌前，抓起桌上的刻刀，狠狠刺向人偶的心脏位置。
“咔嚓！”
树脂迸裂的声音中，林砚看见人偶胸口嵌着一枚生锈的铜镜碎片，镜面里倒映着他惊恐的脸，而眼眶处赫然是两个空洞的黑洞。整个人偶开始剧烈颤抖，渗出的松脂眼泪化作黑色烟雾，将画室笼罩在粘稠的黑暗里。
当林砚再次睁开眼睛时，晨光已经穿透窗帘。他浑身酸痛地从地板上爬起，画室里一片狼藉，却不见人偶和菌丝的踪影。墙上的自画像恢复了正常，只是每幅画的眼睛位置，都残留着淡淡的树脂痕迹。
“林老师，您预定的树脂材料到了。”快递员的敲门声惊醒了他。林砚打开门，签收单上的字迹突然扭曲成菌丝的形状，他打开包裹，包裹里滚落出一颗琥珀色的眼球，在阳光下发着诡异的光。
接下来的半个月，林砚疯狂销毁了所有与树脂相关的作品。但每当夜幕降临，他总能听见地下室传来“滴答”声，还有指甲抓挠树脂的刺耳声响。某个深夜，他终于鼓起勇气打开地下室的灯，看见那尊消失的人偶正端坐在角落，空洞的眼眶里嵌着两颗人类眼球——正是他上个月失踪的模特。
“这次，我有眼睛了。”人偶歪着头，嘴角咧开不自然的弧度，“我是不是你完美的艺术品啊…”
地下室的门轰然关闭，林砚的惨叫声被浓稠的松脂迅速吞没。三个月后，林砚的个人画展如期举行，最引人注目的展品是一尊全新的树脂人像——艺术家本人蜷缩在玻璃棺椁中，皮肤温润如玉，眼眶处嵌着两颗琥珀色的眼球，永远凝固着惊恐的表情。
画展闭幕后的月食之夜，保洁阿姨在收拾展厅时，看见所有画框里的自画像同时转过脸。而展厅中央的树脂人像，脸颊正滚落着浑浊的松脂眼泪。那些落地的眼泪迅速生长出白色菌丝，在月光下拼凑出一张人脸，与躺在玻璃棺椁里的“林砚”一模一样，只是嘴角撕裂到耳根，露出森白的牙齿，正对着她诡异地微笑…