1983年腊月廿三，祭灶的糖瓜还没摆上供桌，王家村就被暴雪封了路。王铁柱蜷缩在炕上，盖着三床棉被仍抖如筛糠，蜡黄的脸上浮着不正常的潮红，唯有眼窝青黑如墨，像被人用锅底灰狠狠抹过。媳妇秀兰捏着温度计的手直哆嗦——水银柱顶到了头，显示着骇人的42c！
\"他柱哥，求你行个好...\"秀兰拽住邻居赵大柱的棉袄，指甲几乎掐进对方胳膊，\"去镇医院的路就你熟，柱子再这么烧下去，得把魂儿烧没了！\"赵大柱扫了眼炕上的铁柱，只见他嘴唇干裂出血，却仍在喃喃自语：\"冷...林子里有火...\"窗外的老槐树被风吹得\"哗哗\"响，枯枝拍打窗纸，像极了无数只挠门的手。
关东烟袋别在腰间，赵大柱赶着马车出了村。车厢里的铁柱突然抓住他的手腕，滚烫的皮肤下跳动着异常急促的脉搏：\"大柱哥，你闻见没？松明子味儿...\"马车碾过雪地，前方黑松林如墨般浓稠，百年老松的枝桠交错成拱，在月光下投下蛛网般的阴影。赵大柱摸出烟袋，却发现烟丝受潮结块——那是他今早新晒的关东烟，此刻竟湿得能拧出水来。
子时三刻，马蹄突然踢到根碗口粗的断枝。\"咔嚓\"声里，铁柱猛地掀开棉被，赤脚踩进齐膝深的雪地里。赵大柱伸手去拽，只听\"刺啦\"一声，新做的棉袄后襟被扯下半边，露出里面白生生的棉花——在雪夜里格外刺眼，像极了出殡时摔的丧盆。
\"柱子！你找死啊！\"赵大柱追进松林，却见雪地上的脚印冒着诡异的热气，每步都在雪面烫出个小坑。追到棵三人合抱的老松前，脚印突然消失了。马灯照亮树干，赵大柱浑身僵住——铁柱光着上身靠在树上，双手虚拢成烤火状，嘴角挂着痴傻的笑，胸前皮肤下竟有暗红色的脉络在游走，像无数条小蛇在皮下钻动。
更骇人的是，铁柱胸口正渗出细密的血水，在零下三十度的低温里蒸腾着白雾，空气中弥漫着一股松脂混着焦肉的怪味。可他面前根本没有火盆，唯有老松树干上钉着具风干的尸体，穿着件褪色的红棉袄，正是十年前莫名失踪的小芳！那尸体双手举着盏煤油灯，灯油早已凝固成块，却在铁柱靠近时\"噗\"地燃起，豆大的火苗映出他背后重叠的人影——全是村里这些年不明原因去世的人。
\"大柱哥，你看...\"铁柱缓缓转头，眼球灰白如蒙了层翳，瞳孔缩成针尖大小，\"火鬼说，烤了阴火就不冷了...\"他摊开手掌，雪落在掌心瞬间化作血水，在雪地上画出歪扭的符号。赵大柱突然想起村里的禁忌：黑松林里的\"火鬼\"专挑生病的人，用活人油膏点阴灯，灯灭人亡。
\"跟俺回去！\"赵大柱扑过去，却被铁柱一把推开。借着灯光，他看见铁柱背后的老松上刻着密密麻麻的人名，每个名字旁都画着团火焰——最新的那个正是铁柱的名字，火焰已经烧到了笔画末端。小芳的尸体突然发出\"咯咯\"的笑声，干涸的眼皮缓缓掀开，露出与铁柱 identical 的灰白眼球。
马的嘶鸣声突然变得凄厉。赵大柱转头，看见马车在林外狂奔，车轮卷起的雪雾中，有条碗口粗的铁链在地上拖行，链头还挂着块带血的皮肉——那是十年前锁龙井里的镇邪链，传说用来困住投井自尽的冤魂。
\"大柱哥，你听...\"铁柱歪着头，耳朵里流出黑红色的液体，\"火鬼在唱《摇篮曲》...\"赵大柱这才注意到，铁柱的耳朵正在萎缩，软骨逐渐消失，只剩下层薄皮，里面隐约可见火苗跳动。远处的松林深处，传来孩童稚嫩的歌声，混着松脂燃烧的\"噼啪\"声，说不出的诡异。
千钧一发之际，赵大柱想起秀兰的叮嘱，抬手就是一记耳光。掌心触到铁柱脸颊的瞬间，他头皮发麻——那不是人的皮肤，而是层半透明的膜，下面的肌肉组织泛着油光，竟能看见血管里流动的火苗。\"啊！\"铁柱惨叫着后退，胸前的血珠溅在雪地上，竟凝成了暗红色的烛泪形状。
赵大柱抓起腰间的旱烟袋，将烟丝全撒在铁柱胸前。火星溅起的刹那，那些暗红色脉络发出\"滋滋\"声，像被烫到的蛇般蜷成一团。他趁机将铁柱扛在肩上狂奔，路过小芳尸体时，看见她嘴角咧开，露出尖利的牙齿，脖子上的勒痕里渗出松脂——那根本不是上吊的痕迹，是被活钉在树上的钉孔。
村口老槐树下，马车撞断了半根树干。赵大柱将铁柱塞进车厢，发现他内衬上用血写着\"火借三魂，油还七魄\"。镇医院的医生掀开衣服时，倒吸一口凉气：\"这是阴火烙伤！\"铁柱胸口有个焦黑的掌印，掌心赫然嵌着枚银戒指——正是小芳生前最爱戴的那枚。
晨光中，铁柱终于退烧。但从那以后，他胸口的疤痕长成了手掌形状，五指张开，仿佛随时会抓住什么。出院路过黑松林时，铁柱突然指着树下发抖——那里有团幽蓝的火焰，中央坐着个穿红棉袄的小女孩，怀里抱着的正是铁柱丢失的棉袄，衣摆处露出半截人手指，指甲上还涂着早已褪色的红指甲。
秀兰在枕头下发现的焦黑肉块，经村里老人辨认，竟是人的胸口肉，上面还粘着松针。赵大柱腰间的牛皮带莫名出现焦痕，形状如同小女孩的手指。每当冬夜降雪，黑松林里总会飘出烤肉香，混着孩童的笑声。胆大的人透过松枝缝隙看去，可见老松树上挂着七盏煤油灯，灯里浮着的人脸正在油膏里翻滚，铁柱的脸就在正中央，眼睛望向村口，像是在等待下一个替身。
赵大柱再没敢走进那片松林。每到祭灶日，他总会梦见铁柱来找他，身上穿着红棉袄，手里的煤油灯照亮了半张焦黑的脸，微笑着说：\"大柱哥，该你烤火了...\"这时他就会惊醒，发现枕边放着块带血的布料，上面的\"往生\"二字在月光下渗出松脂，而窗外的老槐树，又多了道新的抓痕。