清晨八点，“有间仙栈”那扇漆色斑驳的玻璃门被唐棣用肩膀顶开，一股混合着隔夜糖浆和廉价清洁剂的气味扑面而来。他耷拉着眼皮，把背包随手甩在柜台后的破旧塑料椅上，那椅子发出不堪重负的呻吟。店堂里光线昏暗，只有角落里那台老式冰箱发出持续不断、低沉而倔强的嗡鸣，像是在跟谁较劲。唐棣打了个哈欠，眼角挤出点生理性的泪水。新的一天，新的困倦。
“开工，开工……”他嘟囔着，走到那台半新不旧、脾气比他还大的商用奶茶机前。按下启动键，机器内部先是死寂了几秒，紧接着毫无征兆地剧烈震颤起来，发出“哐啷哐啷”的巨响，像个被掐住脖子的铁皮怪物在疯狂挣扎。冰凉的金属外壳下，隐约透出几缕极其微弱、凡人绝难察觉的幽蓝电弧。
“啧，又犯病。”唐棣见怪不怪，随手抄起柜台上那根黑黢黢、毫不起眼的旧电击棒——据说是他爷爷的爷爷传下来的“防身古董”，棒身还有几道可疑的裂纹。他看也没看，熟练地用棒子尾部在奶茶机侧面一个特定的位置不轻不重地磕了一下。
“滋啦！”
一声短促的电流爆响，伴随着一股微不可闻的焦糊味。那台发疯的奶茶机像是被瞬间抽走了骨头，猛地安静下来，显示屏闪烁两下，恢复了正常的工作状态。棒头残留的微弱蓝芒一闪而逝，快得像是错觉。
“省点电，祖宗，”唐棣把电击棒随手丢回柜台，棒子撞在台面上发出沉闷的响声，“再闹罢工，下个月真给你送废品站回炉。” 那电击棒安静躺着，裂纹处似乎有极其黯淡的光晕流转了一瞬，随即彻底沉寂，仿佛刚才那点威能只是幻觉。
刚把“今日特价：芋泥波波奶茶”的小黑板挂到门外，一辆破旧得仿佛下一秒就要散架的电动三轮车就“突突突”地冒着黑烟，一个急刹停在店门口。车上跳下来一个老头，身材干瘦矮小，穿着一身洗得发白、打了好几个补丁的旧式青色官袍，头上歪戴着一顶同样破旧的乌纱帽，帽翅都断了一根。他拄着一根半截的木拐杖，风风火火地冲进店里，带进一股混合着尘土、香灰和陈年木料腐朽的气息。
“小唐掌柜！小唐掌柜！大事不好！天塌了啊！” 土地公钱福德的声音又尖又急，带着浓重的哭腔，布满皱纹的脸上满是惊恐和委屈，花白胡子一翘一翘。
唐棣眼皮都没抬，慢条斯理地擦拭着吧台：“钱老，大清早的，天塌了有高个子顶着。您老先喘口气，来杯热乎的豆浆？算我请。” 他指了指角落里那个制冷效果强得离谱、时不时在炎炎夏日里让靠近它的区域结出一层薄霜的老冰箱。
“喝…喝什么豆浆啊！” 土地公急得直跺脚，他那截断拐杖咚咚地敲着水泥地，“他们…他们要拆了我的庙！我的家！我最后一点容身之地啊！”
“拆庙？” 唐棣终于停下动作，挑了挑眉，“就城南河沿边上那个？不是早就说规划要动吗？我记得您上次还说，办事处答应给您协调个新‘办公点’来着？比如…某个小区绿化带里的石头墩子？”
“协调？！协调个屁！” 土地公气得胡子都竖了起来，官袍补丁都在抖，“那帮天杀的后生！拿着什么‘红头文件’，说我的庙是‘违章建筑’！‘影响市容’！‘阻碍重点工程’！昨天就来了一群穿黄马甲的，拿着大锤子围着我的庙转悠！今天！就今天！推土机都开过来了！轰隆隆的，那铁疙瘩的嘴比饕餮还大！” 他声音陡然拔高，带着绝望的嘶哑，“那是吾家！是吾香火根基所在！拆了它，吾这点微末神力可就真散干净了！吾就要成孤魂野鬼了哇！” 说着说着，他悲从中来，竟真的抹起了眼泪，那身破旧的官袍衬得他越发凄凉。
唐棣叹了口气，倒了杯温水推过去：“钱老，消消气。时代不同了，您看现在谁还拜土地庙？香火早断了。办事处那边…现在也乱成一锅粥，估计也没人手管这事儿。人间有人间的规矩，‘违章建筑’，该拆…那也得拆。” 他说得平静，甚至有点冷漠，仿佛只是在陈述一个与己无关的事实。
“规矩？！他们不讲规矩！” 土地公猛地抬头，浑浊的老眼里闪过一丝极淡的土黄色光晕，那是微弱到近乎枯竭的地脉之力，“他们连个招呼都不打！连个谈判的机会都不给！这是要赶尽杀绝啊！” 他死死抓住唐棣的胳膊，枯瘦的手指冰凉，带着一种走投无路的力道，“小唐掌柜，你得帮帮吾！这店里就数你主意多！你想想办法！吾…吾给你当牛做马都行！” 他环顾着这间小小的奶茶店，目光扫过角落里那个嗡嗡作响的老冰箱时，冰箱门缝里似乎悄然溢出了一缕极淡的白霜。柜台后面，一把靠在墙角的旧扫帚，帚尖几根秃杆子极其轻微地向上翘了翘，随即又软塌塌地垂落下去。
唐棣不动声色地抽回胳膊，指尖不经意间拂过土地公沾满泥灰的袖口。那一刹那，一丝极其微弱、带着沉重土腥味和绝望挣扎的灵气波动，如同冰冷的蚯蚓，顺着他的指尖倏地钻入。这感觉太微弱，转瞬即逝，却让他眉心几不可察地蹙了一下，心底掠过一丝极淡的涟漪，像是沉睡湖底被投入了一颗极小的石子。他压下那点异样，语气依旧平淡，带着点事不关己的疏离：“钱老，我就是个卖奶茶的。强拆这事儿，您找我也没用。我建议您，还是赶紧去办事处登记一下，看看有没有什么‘特殊人才引进’的安置条款能适用……”
就在这时，唐棣放在柜台上的老旧智能手机屏幕突然疯狂亮起，一连串急促的消息提示音“叮咚叮咚”响成一片，打破了店里沉闷的空气。他随手拿起手机解锁，屏幕瞬间被一个猩红的词条刷屏——
**#钉子户土地庙显灵阻工#**
后面跟着一个火苗和“爆”字。
唐棣指尖一顿，点开话题。置顶的是一条只有十几秒的短视频。画面晃动得厉害，背景是嘈杂的机器轰鸣和人声喧哗。镜头聚焦在一座破败不堪、墙皮剥落的小土地庙前。一台巨大的黄色推土机，铲斗高高扬起，正发出震耳欲聋的咆哮，履带卷动着泥浆，气势汹汹地朝着那孤零零的小庙碾去！
就在巨大的钢铁铲斗即将触碰到庙宇那摇摇欲坠的砖墙的一刹那，异变陡生！
推土机下方，原本坚实的地面毫无征兆地、如同流沙般塌陷下去！不是缓慢的下沉，而是像被一只无形巨口瞬间吞噬！松软的泥土瞬间化为粘稠深陷的泥沼，形成一个直径数米的巨大泥坑。沉重的推土机猛地向下一沉，履带疯狂空转，搅起漫天浑浊的泥浆，发出刺耳的金属摩擦声和引擎的悲鸣。整个车身以一个极其狼狈的角度斜插在泥坑里，铲斗离那土地庙的墙壁仅剩不到半米，却再也无法前进分毫！
视频镜头剧烈摇晃，伴随着拍摄者惊恐变调的尖叫：“卧槽！卧槽！真陷下去了！邪门了！刚才还好好的地！快看快看！土地爷显灵了！不让拆啊！”
紧接着，视频戛然而止。评论区彻底炸锅。
【热评第一（点赞10万+）】：“我的妈！头皮发麻！离庙那么近就陷了？这巧合得过分了吧？真·钉子户本户？土地爷：动我房子？门都没有！[惊恐]”
【热评第二（点赞8万+）】：“楼上迷信够了！明显是施工队偷工减料，地质勘探没做好！或者地下有暗渠塌了！什么年代了还显灵？赶紧破除封建迷信！[怒]”
【网友A】：“宁可信其有！我家奶奶每年都去那个土地庙上香的！老一辈都说灵验！你们这么粗暴强拆，不怕遭报应吗？[双手合十]”
【网友b（回复网友A）】：“报应？楼上的，都21世纪了！耽误重点工程建设才是最大的报应！一个破庙挡着几亿的项目？必须拆！支持依法强拆！[支持]”
【网友c】：“只有我好奇这泥坑陷得也太精准了吗？正好在推土机前面？这‘显灵’有点技术含量啊！[吃瓜]”
【网友d】：“施工队惨了，机器陷进去，工期耽误，还有人说他们破坏文物（虽然那庙破得不像文物）…这热搜一上，压力山大啊！[吃瓜]”
【网友E】：“破除迷信！支持科学！肯定是巧合！坐等官方通报打脸！[挖鼻孔]”
【网友F】：“敬畏点吧！举头三尺有神明！现在神仙日子也不好过，房子都要被拆了，还不许人家发个脾气？[狗头]”
争论的浪潮铺天盖地，敬畏派和破除迷信派吵得不可开交，夹杂着各种玩梗和吃瓜群众。话题热度火箭般飙升，转眼间就冲上了热搜前三。
唐棣面无表情地刷着评论，眼神却沉静无波。他侧头看向身边浑身筛糠般发抖的土地公钱福德。老土地此刻面如死灰，刚才那视频里泥坑出现时，他眼中那丝土黄光晕瞬间黯淡到几乎熄灭，整个人像被抽掉了脊梁骨，瘫软地靠在冰冷的柜台上，嘴唇哆嗦着，只有气进没气出。
“是…是吾…” 土地公的声音细若游丝，充满了后怕和虚脱，“情急之下…就…就剩那么一点地脉之气了…全…全用出去了…吾…吾不是故意的…吾就想…就想护着家啊…” 他老泪纵横，浑浊的泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落，滴在破旧的官袍上。
几乎在土地公承认的同时，小小的“有间仙栈”里，几处细微的异常同时发生：
角落里的老冰箱，嗡鸣声骤然拔高了一瞬，冰箱门缝隙溢出的白霜肉眼可见地增厚了一层，寒气弥漫开来。
柜台后面那把秃毛旧扫帚，整个帚身猛地向上弹跳了一下，然后“啪嗒”一声摔倒在地，几根帚苗无风自动地颤抖着。
收银台上那台按键模糊的老式收银机，屏幕突然疯狂闪烁起一堆意义不明的乱码和雪花点。
就连天花板上那盏接触不良的日光灯管，也“滋滋啦啦”地忽明忽灭起来，光影在唐棣沉静的侧脸上快速变幻。
这突如其来的连锁“故障”让店里的空气瞬间变得诡异而紧绷。一种无形的恐慌感，如同冰冷的水银，悄然弥漫开来。
唐棣的目光缓缓扫过躁动的冰箱、倒地的扫帚、乱跳的收银机和闪烁的灯管。他脸上依旧没什么表情，只是那慵懒的眼底深处，掠过一丝极淡、极冷的光，仿佛沉睡的深渊被投入了一颗石子，漾开一丝几不可见的涟漪。他手指无意识地在柜台上敲击了两下，指关节擦过冰凉的台面，之前拂过土地公衣袖时那丝沉重土腥的绝望感，似乎还残留在指尖。
“钱老，”他的声音不高，却奇异地穿透了店里各种异常的杂音，带着一种不容置疑的平稳，“您这‘显灵’，动静整得有点大啊。”
土地公钱福德浑身一颤，惊恐地抬起头，对上唐棣那双看似平静无波的眼睛，只觉得一股寒意从脚底板直冲天灵盖，比那冰箱溢出的冷气还要刺骨。
“小…小唐掌柜…” 土地公声音抖得不成样子，“吾…吾闯大祸了是不是？他们…他们会不会把吾抓起来？打散吾这点残魂？吾…吾…”
“抓您？” 唐棣扯了扯嘴角，露出一丝没什么温度的笑意，“凡人的警察估计对您老这种非物质存在体暂时还没执法权。” 他话锋一转，语气却沉了几分，“但施工队损失巨大是实打实的。热搜上了，舆论爆了。这事儿，捂不住了。”
他拿起手机，屏幕还停留在那个猩红的热搜词条上。指尖划过，点开一个本地新闻推送的简讯快报。
【突发！城南新区工地发生意外塌陷！推土机陷入深坑，疑因地质不稳！施工方：将严肃追责，索赔到底！相关“钉子户”土地庙安全问题引关注，拆除工作势在必行！】
文字冰冷，带着不容置疑的强势。索赔。追责。势在必行。每一个词都像一把重锤，砸在土地公脆弱的心坎上。他身体晃了晃，全靠抓着柜台才没瘫下去。
“完了…全完了…” 土地公失魂落魄地喃喃自语，“吾的家…没了…吾这点神力…耗尽了…吾要流落街头了…呜呜…” 悲切的呜咽在店里回荡，衬得冰箱的嗡鸣和灯管的滋滋声更加刺耳。
就在这时，奶茶店那扇破旧的玻璃门被猛地推开，门框上的小铃铛发出一串尖锐急促的乱响。一个穿着皱巴巴西装、顶着两个浓重黑眼圈、头发乱得像鸡窝的年轻男人气喘吁吁地冲了进来，手里还抓着一个屏幕碎裂的平板电脑。
“唐…唐哥！出…出大事了！” 来人是城隍庙管理处（仙界驻人间劳务派遣及再就业办公室临时挂牌点）的办事员小崔，一个刚下凡不久、还在努力适应人间996的小仙吏，此刻他满脸都是世界末日般的惊恐，“土地庙那边…炸锅了！热搜…您看了吧？”
小崔环顾店内，看到瘫软如泥、老泪纵横的土地公，还有店里各种正在“发疯”的物件（冰箱在结霜、扫帚倒在地上、收银机屏幕乱闪、灯管在抽风），脸色更是白得像纸。他几步冲到柜台前，把平板电脑“啪”地一声拍在唐棣面前，手指哆嗦着点开一个名为“仙界再就业互助群（人间）”的群聊界面。
群里信息爆炸式刷屏，每一句都透着浓浓的兔死狐悲和恐慌：
【夜游神（值夜班中）】：“@全体成员 都看到了吗？！老钱出事了！他的庙！他的家！被凡人用铁疙瘩强拆！他还手了！上热搜了！[惊恐][惊恐][惊恐]”
【灶王爷（某连锁快餐店后厨帮工）】：“什么？！老钱动手了？他哪还有力气？完了完了！凡人这下盯上我们了！我好不容易在厨房找到个落脚点，不会被举报吧？[吓哭]”
【门神（某小区保安）】：“刚换班就看到！施工方说要索赔！追责！@城隍办事处小崔 崔干事！管管啊！这要是开了头，以后哪个凡间老板还敢用我们？我们的‘违章神龛’‘临时法坛’是不是都要被强拆？！[恐惧]”
【扫把星（某家政公司金牌保洁）】：“呜呜呜…我在雇主家阳台角落用几块砖头搭的小小祭坛…不会被当成违建吧？[心碎] 老钱太可怜了！可…可这样硬来不行啊！[大哭]”
【水鬼（某水上乐园救生员）】：“妈的！欺神太甚！老钱就剩那么个破窝了！要我说，就该给那些凡人一点颜色看看！让他们知道神仙不是好惹的！[怒火]”
【夜游神】：“@水鬼 冷静！老水！你想步老钱后尘吗？我们现在神力还剩几斤几两？跟凡人机械硬刚？找死啊！现在怎么办？@城隍办事处小崔 崔干事！快拿个章程出来啊！要出大乱子了！[抓狂]”
【财神（某证券公司门口卖煎饼）】：“唉…香火凋零，神力式微…我等如今，真如丧家之犬，惶惶不可终日。老钱之事，恐非孤例。长此以往，神将不神…悲乎！[叹气][衰]”
群里的恐慌如同瘟疫般蔓延，抱怨、愤怒、绝望、煽动、悲叹交织在一起。昔日高高在上的神明，如今为了一个容身的“违章建筑”和一份糊口的“人间工作”，竟已惶惶如惊弓之鸟。
小崔哭丧着脸，指着平板，声音带着哭腔：“唐哥！您看！群情激愤啊！这事儿处理不好，怕是要出大乱子！那些没登记在册、偷偷滞留人间的家伙们要是被刺激到了，指不定干出什么来！到时候凡间秩序大乱，办事处第一个背锅！我这饭碗…不，我这仙籍都要完蛋啊！”
他急得团团转，突然像是抓住救命稻草，一把抓住唐棣的胳膊，力气大得出奇：“唐哥！唐哥！这事儿只有你能平了！我知道你有办法！老钱常说你这里…不一样！求你了！帮帮忙！代表我们‘特殊人才群体’，去跟施工方谈谈？至少…至少别让老钱真被凡人‘法办’了啊！他一把老骨头，经不起折腾了！” 小崔的目光扫过店里那些渐渐平息下来的异常物品——冰箱的霜开始缓慢融化，扫帚静静躺在地上，收银机屏幕恢复了模糊的数字，灯管也稳定地亮着。这诡异的平静，反而让他觉得唐棣更加深不可测。
店里的空气凝滞了。土地公绝望的呜咽，小崔焦急的哀求，还有群聊里不断刷新的恐慌信息，像一张无形的网，牢牢罩在唐棣身上。他只想安安静静卖他的奶茶，找回他那不知道在哪片犄角旮旯啃垃圾的仙宠，顺便解决这群蹭吃蹭喝还总惹麻烦的“前神仙”带来的小问题。麻烦？他避之唯恐不及。
可现在，麻烦自己长着腿，带着热搜、索赔单和一群惊恐的神仙，轰隆隆地碾到了他的店门口，还把他的破扫帚吓得跳了舞。
他闭了闭眼，再睁开时，那点慵懒被一丝极其细微的不耐烦取代，像平静湖面下被风吹皱的一丝涟漪。
“麻烦。” 他低声吐出两个字，清晰地在突然安静下来的店里回荡。
他弯腰，从柜台最底下摸出一个边缘磨损严重的白色泡沫外卖箱。打开盖子，里面是空的。他动作麻利地开始往箱子里装东西：几杯刚封好口、标签都没贴的“芋泥波波奶茶”，几包印着“有间仙栈”logo的廉价纸巾，又从收银台下面抽出一张皱巴巴、背面还写着“欠老王五斤鸡蛋”字迹的空白外卖单，随手抓了支快没水的圆珠笔塞进口袋。
“唐…唐哥？” 小崔看着他这一系列动作，有点懵。
唐棣直起身，拎起那个半满的外卖箱，箱体发出轻微的挤压声。他目光扫过依旧瘫软、眼神空洞的土地公钱福德，又掠过小崔那张写满期盼和惶恐的脸。
“地址。” 他言简意赅，语气平淡得像是在问一杯奶茶要几分糖。
“啊？哦！哦！” 小崔反应过来，连忙在平板上点开地图，“就…就城南河沿，靠近新修那座大桥的工地！围挡上写着‘宏远建设’！”
“嗯。” 唐棣应了一声，拎着外卖箱就往外走。玻璃门推开，外面城市喧嚣的热浪和阳光涌了进来。
“唐哥！您…您这是去…” 小崔追到门口，忐忑地问。
唐棣脚步没停，头也没回，只有平淡的声音顺着热风飘了进来：
“送外卖。”