身份（四）
午后的阳光明晃晃地，照得巷子里的灰尘都清晰可见。阮雪只觉得那光刺得她眼睛生疼，连同那两个深蓝色的身影，都扭曲成了噩梦里的剪影。她攥着那张滚烫的银行卡，指尖却冰凉刺骨，刚刚充盈全身的力气瞬间被抽空，双脚像钉在原地，动弹不得。
“阮雪？”一个冰冷的声音传来，是那个拿着记录本的警官，目光锐利地扫过她惨白的脸。
王新仁猛地抬起头，看到妻子，眼中瞬间爆发出巨大的惊恐和绝望，嘴唇哆嗦得更厉害了，想说什么，却被另一个警官严厉的眼神制止。
“我们是开福分局治安大队的。”拿记录本的警官语气公事公办，带着不容置疑的权威，“接到群众举报，调查一起涉嫌使用伪造身份证件及非法务工的案件。你是阮雪？也就是那个自称‘王雪晴’的？”
“伪造证件”四个字像冰锥，狠狠扎进阮雪的耳朵。她脑子里“嗡”的一声，一片空白，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。完了……全完了……张姐的事还没了结，假证又暴露了……三万块……华民的一中……所有的希望，在这一刻被碾得粉碎。
“警官，我……”阮雪的声音抖得不成样子，带着哭腔，巨大的恐惧让她几乎站立不稳。
“进去说。”警官打断她，示意她和王新仁进屋。围观的人群窃窃私语，目光像针一样扎在他们背上。
狭小的出租屋，此刻如同囚笼。两个警官审视的目光扫过屋内简陋到极致的陈设，最终落在那被打开的饼干盒上。里面是厚厚一沓新旧不一的钞票，被王新仁用橡皮筋扎得整整齐齐，旁边还散落着几张汇款单（寄给老家亲戚的）和几张皱巴巴的收据。
“这些钱，来源？”警官拿起那沓钱，沉甸甸的。
“我……我们打工挣的！”王新仁终于找回了声音，嘶哑地辩解，带着困兽般的急切，“警官，我们没干坏事！我老婆……她就是没证，找不到正经活，才……才弄了个假的，就是为了挣口饭吃，养孩子！我们一分钱都没偷没抢！”他指着阮雪，又指向墙上王华民那张崭新的长沙一中录取通知书，“您看！我儿子刚考上省重点！我们拼死拼活，就是为了孩子能有出息！那假证……就用了几个月，就为了接点家政的活……求求你们，高抬贵手……” 这个沉默寡言、习惯用肩膀扛起一切的男人，此刻语无伦次，眼中满是血丝和卑微的哀求。
阮雪低着头，泪水无声地滑落，砸在冰冷的水泥地上。她把手里的银行卡下意识地往身后藏了藏。
警官没说话，翻看着饼干盒里的东西，又拿起那张粗糙的“王雪晴”假证复印件看了看，眉头紧锁。另一个警官则在仔细检查王新仁的外套口袋和屋里其他角落。
“打工挣的？”拿记录本的警官抬起头，目光如炬，再次盯住阮雪，“除了家政，你还在哪里工作？有没有人通过非法途径帮你介绍工作，或者向你索要钱财办理所谓的‘证件’？”
“索要钱财”几个字，像一把钥匙，瞬间打开了阮雪被恐惧堵塞的喉咙。张姐！那个要三万的张姐！她猛地抬起头，眼中闪过一丝混杂着恨意和抓住最后一线生机的光亮。
“有！有！”阮雪的声音因为激动而拔高，带着破音的尖锐，“警官！有人骗我们钱！她说能帮我办居住证，开口就要三万块！我们……我们没钱给她，她就一直拖着！那张姐！叫张姐！” 她像是抓住了救命稻草，急切地将与张姐接触的经过——茶馆见面、三万块的要求、以及那如同石沉大海的绝望——一股脑儿倒了出来，语速快得像爆豆子。
两个警官交换了一个眼神，表情变得异常严肃。“张姐？茶馆？”拿记录本的警官迅速在记录本上写了几笔，“详细说说那个茶馆的位置，她的长相特征，联系方式！”
阮雪和王新仁如同溺水之人抓住了浮木，拼命回忆着每一个细节：老树根茶馆二楼最里间，卷发，暗红色花呢外套，粗短的手指，剥落的红指甲，沙哑的嗓音，还有那张写着电话号码的纸条（华民偷偷捡起的那张，此刻被阮雪从五斗柜深处翻了出来，递了上去）……
“这个情况非常重要！”警官的语气凝重起来，“你们反映的这个‘张姐’，很可能是一个长期盘踞在本市、以代办证件为名实施诈骗的犯罪团伙成员！近期我们已接到多起类似报案，受害者都是像你们这样急需解决身份问题的弱势群体！”
王新仁和阮雪都愣住了。骗……诈骗团伙？张姐不是“有路子”的人，是骗子？！
“那……那我们的钱……”王新仁的声音带着难以置信的颤抖。
“我们会立案侦查，全力追查这个团伙，追缴赃款！”警官斩钉截铁地说，“至于你们使用假证的问题，”他看了一眼面如死灰的夫妻俩，又看了看墙上那张一中通知书，语气稍微缓和了一些，“情节虽属违法，但考虑到你们是为了基本生存和子女就学，主观恶性不大，且主动提供了重要犯罪线索，我们会依法酌情处理。现在，请你们跟我们回局里一趟，详细做个笔录，配合调查。”
听到“酌情处理”几个字，王新仁和阮雪紧绷的神经稍稍松弛了一点点，但巨大的恐惧和后怕依旧笼罩着他们。阮雪下意识地摸了摸口袋里的银行卡，那刚刚承载着全家希望的三万块，此刻似乎也失去了温度。
王华民骑着那辆除了铃铛不响哪里都响的旧自行车，从打工的社区小超市出来时，天边只剩下最后一抹暗红的晚霞。他单薄的后背被汗水浸湿了一大片。今天卸了整整三车货，胳膊酸得抬不起来，但捏着刚结算的八十块工钱，心里总算踏实了一点——离凑够学费又近了一小步。
拐进熟悉的巷口，眼前的景象让他猛地刹住了车。家门口围着几个邻居，对着他家敞开的门指指点点，低声议论着什么。一股强烈的不祥预感瞬间攫住了他，心脏骤然缩紧。他扔下自行车，拨开人群冲了进去。
屋里一片狼藉，像是被翻过。父亲常用的外套被胡乱扔在地上，那个藏钱的饼干盒敞开着，空空如也！母亲脸色惨白地坐在床边，眼神空洞，父亲则蹲在墙角，抱着头，背影透着一股死寂般的绝望。
“爸！妈！怎么了？家里进贼了？！”华民的声音因为惊恐而变调。
王新仁抬起头，布满血丝的眼睛里是深不见底的疲惫和恐慌：“华民……警察……警察来过了……”
接下来的十几分钟，华民像被投入了冰冷的深潭。他听着父亲断断续续、语无伦次的讲述，听着母亲压抑的抽泣，知道了假证暴露，知道了张姐是诈骗犯，知道了警察带走了家里所有的积蓄（包括阮雪藏在别处的一点零钱）去“配合调查”，知道了父母还要去公安局做笔录……那个装着三万块的银行卡，成了此刻唯一没有被搜走的“巨款”，被阮雪紧紧攥在手心，像一块烫手的烙铁。
“钱……钱还能拿回来吗？”华民的声音干涩沙哑，目光死死盯着母亲手里的银行卡。那是哥哥的一中，是妹妹的未来，是这个家唯一的光。
“警察说……在查那个骗子团伙……会追……”王新仁的声音低下去，充满了巨大的不确定性。
巨大的恐慌和愤怒在华民胸腔里冲撞。骗子！警察！钱！所有的不安、压抑、对这个年纪不该承受的重担的怨恨，在这一刻几乎要爆炸。他猛地转身，冲进自己狭小的“房间”，砰地一声关上门，背靠着门板滑坐到地上，把脸深深埋进膝盖里，肩膀无声地剧烈耸动。门外，是父母沉重的叹息和无助的沉默；门内，是少年被现实碾碎的骄傲和无声的咆哮。他口袋里的那张写着“张姐”电话的纸条，早已被汗水浸透、揉烂。
去公安局做笔录的过程漫长而煎熬。王新仁和阮雪像两个等待宣判的囚徒，在冰冷的椅子上坐立不安，回答着警官一遍遍细致的询问。阮雪颤抖着交出了那张至关重要的银行卡，连同里面的三万块“感谢金”——这是证明他们“被骗”动机的重要物证，也是追查张姐团伙资金流向的关键。
几天后，一个意想不到的电话打到了王新仁那部破旧的二手手机上。是负责他们案子的警官。
“王新仁吗？通知你们一下，‘张姐’及其同伙已经落网了！这个团伙长期以代办证件为名诈骗，受害者多达十几人，涉案金额不小。从他们窝点缴获的赃款里，有一部分可以确认是你们被骗的钱，大概一万二左右。其他的还在进一步核对。另外，”警官顿了顿，“关于阮雪的身份问题，分局领导考虑到你们的实际困难，特别是子女就学的特殊情况，决定特事特办。你们的情况符合申请合法居留的条件，只是之前材料不齐、程序不明。现在，我们治安大队会指定专人，协助你们走正规渠道，整理、补充材料，向出入境管理部门提交申请！你们现在就来局里一趟，办手续，顺便把追回的钱领回去。”
电话这头，王新仁握着手机的手剧烈地颤抖着，巨大的狂喜和难以置信的冲击让他几乎失语。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的怪声，眼泪毫无征兆地涌了出来。旁边的阮雪紧张地看着他，直到王新仁猛地一把抱住她，语无伦次地喊：“钱……钱追回来一部分了！警察……警察帮我们办证！正规办！有希望了！雪！有希望了！”
阮雪先是僵住，随即巨大的喜悦如同海啸般席卷了她。她反手紧紧抱住丈夫，嚎啕大哭起来。那哭声里，是积压了十几年的委屈、恐惧和此刻喷薄而出的、失而复得的希望。
当王新仁和阮雪从公安局出来时，手里多了一沓厚厚的、需要他们后续补充填写的申请表格，一份详细的材料清单说明，还有那个失而复得的旧饼干盒——里面重新装上了一万两千块现金。钱少了，但分量却似乎更重了，因为它承载的不再是绝望的挣扎，而是被法律和秩序重新点燃的希望之光。
王新仁的脚步从未如此轻快。他直接去了二手市场，用追回钱款中的一小部分，淘换了一辆半旧但结实的三轮车，又在车斗上加装了一个可拆卸的、带遮阳棚的货架。几天后，在离长沙一中校园隔了一条热闹马路、不属于学校管辖范围的街角，出现了一个崭新的蔬果摊。王新仁穿着洗得发白的旧工装，站在擦得锃亮的三轮车后，车斗里整齐码放着新鲜的西红柿、黄瓜、苹果、香蕉。他脸上依旧刻着风霜，但眼神里却有了光，吆喝声也带着久违的底气：“新鲜蔬菜水果！便宜卖嘞！” 他知道，这条路，离儿子奋斗的地方很近。他要在这里，用自己的双手，稳稳地撑起这个家新的起点。
阮雪也重新忙碌起来。在社区工作人员的热心帮助下，她找到了一份在社区养老服务中心的工作。这里管理相对规范，对身份的要求也更注重实际服务能力。她负责照顾几位行动不便的独居老人。其中一位姓李的老爷子，是参加过抗美援朝的老兵，沉默寡言，脾气有些古怪，身上带着战争的伤痕和岁月的孤寂。阮雪用她一贯的细心和耐心照料着他。给他擦身时，看到他背上那道狰狞的旧伤疤，她会放轻动作；听他偶尔在睡梦中模糊地用越南语喊出的几个词（或许是战场上的地名或人名），她会默默记下，下次试着用简单的越南语问候他。李老爷子浑浊的眼睛里，偶尔会闪过一丝惊讶和不易察觉的柔和。一天下午，阳光很好，阮雪推着轮椅带他在小花园散步。李老爷子忽然抬起枯瘦的手，指了指远处树上一只蹦跳的小鸟，用生硬的、带着浓重口音的普通话，对阮雪说：“你……像阿芳……以前……越南……救过我的……护士……” 他浑浊的眼睛望着远方，似乎陷入了遥远的回忆。阮雪的心轻轻一颤，没有追问那个“阿芳”是谁，只是默默地、更紧地扶住了老人的轮椅，轻声说：“李老，风有点凉，我们回去吧。”
夏日的热浪席卷着城市。王华民的书桌上，堆满了借来的高一旧课本和习题册。窗外的蝉鸣聒噪不已，屋内只有老旧风扇吱呀转动的声音和他笔尖划过纸张的沙沙声。他利用开学前的暑假，在一家小型课后辅导机构找到了一份兼职，给小学生批改作业、辅导功课。工作不算累，环境也安静，更重要的是，他可以利用间隙时间，如饥似渴地预习着高中的课程，尤其是他最重视的数学和物理。微积分初步的概念、牛顿定律的拓展应用……那些曾经在初三看来高不可攀的知识，此刻在他笔下被一点点拆解、吸收。汗水顺着少年清瘦的额角滑下，滴落在摊开的《高中数学必修一》上，洇开一小片深色的印记。偶尔，他会抬起头，望向窗外那条马路对面。在熙攘的人流和车流间隙，他能清晰地看到父亲那个小小的蔬果摊。父亲正麻利地给顾客称着苹果，黝黑的脸上带着朴实的笑容，偶尔抬手擦一把汗，目光似乎也会有意无意地扫向自家窗户的方向。
华民低下头，目光落在草稿纸上。那里除了复杂的公式推导，在一页的角落，他还用极小的字反复写着几个词：身份、证明、合法、未来。每一个词都写得用力而清晰。他拿起笔，在“合法”下面，重重地划了两道横线。然后，他翻开了下一页，继续沉浸在函数的海洋里。笔尖在纸页上坚定地移动，发出沙沙的声响，如同蚕食桑叶，又如同在无边的黑暗中，固执地刻凿着通往光明的路径。