身份（一）
湘中的雨季，天穹如同被无数细针刺破般，浸染着湿漉漉的阴郁。王新仁骑着那辆锈迹斑斑的三轮车，载满蔬菜，在泥泞不堪的乡间小路上艰难前行。车轮深陷泥淖，王新仁咬紧牙关，额头青筋凸起，使尽全身力气奋力前推，泥点溅满了裤腿。车斗里几捆韭菜不安分地滑落下来，跌落泥水之中。王新仁心头一紧，顾不得泥泞，慌忙俯身去拾，却忽然一个趔趄，整个人扑倒在地，狼狈不堪。他默默爬起来，将沾满泥污的韭菜重新放回车上，那几捆菜，仿佛成了沉甸甸压在身上的生计。
母亲阮雪在长沙城里的雇主家中擦窗。她身材瘦小，踮着脚尖，手臂绷直，努力伸长手臂擦拭着玻璃高处。汗珠从她额角渗出，顺着脸颊滑落，她却浑然不觉。雇主太太坐在沙发上，目光扫过阮雪，眉头微蹙，终于开口：“阮姐，你在我家做了大半年了，人勤快，我们很满意。”她顿了顿，语气忽然沉了下来，“可昨天派出所来查流动人口，我才知道你连个正规证件都没有……这……这不合规矩，我们担不起这个责任。”阮雪擦窗的手猛地顿住，指尖微微颤抖。她转过身，脸上努力挤出歉疚的笑容，嘴角却僵硬地向上牵动，显得格外勉强：“太太，对不起……我，我这就走。”她默默解下围裙，默默叠好，手指用力得指节泛白。走出那扇光洁的防盗门，身后传来清晰的落锁声，阮雪站在楼道里，望着眼前紧闭的门，她感觉自己的心也像被这道门狠狠锁住了。
傍晚时分，阮雪拖着疲惫的身体回到位于开福区边缘的出租屋。屋内狭窄而昏暗，弥漫着潮湿的霉味。儿子王华民趴在矮凳上写作业，妹妹华英则蜷在角落的旧沙发里，借着昏黄的灯光看课本。门响处，王新仁也回来了，带着一身寒气与泥水的气息，沉默地放下空了大半的菜筐。
“今天……东家那边……”阮雪的声音轻飘飘的，悬在潮湿的空气里，像一缕即将被风吹散的烟。
王新仁猛地抬起头，眼中布满红丝，死死盯着妻子：“又怎么了？”
“辞了。”两个字轻得像叹息，却重重砸在屋里的每个人心上。
王新仁没说话，只是狠狠一拳砸在斑驳掉皮的墙壁上，发出沉闷的响声。华英吓得缩了缩脖子，华民笔尖一顿，在作业本上划出一道长长的、无力的墨痕。灯光昏暗，映照着父亲阴沉的脸和母亲低垂的肩，墙皮簌簌掉落的微尘在光柱里绝望地浮沉。华民默默低下头，作业本上那道长长的墨痕，仿佛划开了少年心里懵懂的安稳。
这晚，王新仁翻箱倒柜，找出几张皱巴巴的证明，还有一小沓被摸得发毛的零钱。次日清晨，他换上了唯一一件还算体面的夹克，带着阮雪，走进了开福区派出所户籍科。等待的队伍缓慢移动，阮雪低着头，双手紧紧绞着衣角。终于轮到他们，王新仁堆起笑容，小心翼翼地把材料递进窗口：“同志，麻烦您，给我爱人办个居住证……”
窗内戴着眼镜的民警面无表情地翻看着那几张薄纸，手指快速地在纸页间拨动，发出哗哗的声响，如同宣判。“材料不全。缺原籍国的无犯罪证明，缺你们婚姻关系在越南的合法公证认证，还有……”他抬眼扫了一下阮雪，“她的护照和签证呢？过期了？那属于非法滞留。”他把材料推了出来，声音平板，“不符合规定，办不了。”那叠纸像被丢弃的落叶，轻飘飘地滑出窗口，落在王新仁颤抖的手上。
“同志，您通融通融……”王新仁急切地俯身靠近窗口，声音里带着哀求，“我们孩子都在这里读书，老婆跟我十几年了，一直本分……”
民警皱起眉头，有些不耐烦地挥挥手：“规定就是规定！下一个！”声音斩钉截铁，不容置喙。
王新仁脸上的笑容僵住了，慢慢褪去，变成一片灰白。他攥着那几张无用的纸，低着头，拉着木然的阮雪，一步步挪出派出所大门。阳光刺眼，他靠着冰冷的墙根蹲下去，摸出一根最便宜的烟点上，狠狠吸了一口，烟雾模糊了他沟壑纵横的脸。阮雪站在他旁边，像一株失了水分的植物，看着街对面小学崭新的校门，华英的笑脸仿佛就在眼前闪动，又瞬间被烟雾撕裂。王新仁脚边，烟蒂很快积了一小撮，像散落一地的、无法拾起的希望残骸。
几天后，王新仁托人找到个“有路子”的中间人，在对方暗示下，他几乎掏空了家里那个藏着毛票的饼干盒。然而，钱拿去了，如同石沉大海，再无回音。王新仁在逼仄的出租屋里暴跳如雷，骂声震得薄薄的墙壁嗡嗡作响，绝望的吼叫在狭小的空间里冲撞。华民和华英躲在里屋，大气不敢出。华英紧紧抓住哥哥的胳膊，小小的身体微微发抖。华民搂着妹妹，听着外间父亲困兽般的咆哮和母亲压抑的啜泣，他感到一种前所未有的寒冷，那寒意从脚底升起，冻僵了他十四岁的骨头缝。
阮雪在一个高档小区做临时保洁。一天中午，她在楼道里吃自带的冷饭，一个穿着讲究、面容和善的中年女人在她身边停下，递给她一瓶水。女人目光温和地落在她身上：“大姐，看你总是一个人，挺不容易的吧？”
阮雪迟疑了一下，接过水，小声说：“谢谢。”女人的关切像一道细小的暖流，猝不及防地淌过她结了冰的心口。女人没有多问，只是温和地笑了笑。临走时，却飞快地往阮雪手心塞了一张叠好的小纸条，压低声音：“别声张。上面有个电话，说是张姐，或许能帮你问问‘身份’的事。”女人步履匆匆地消失在电梯口。阮雪站在原地，手心里那张小小的纸条，却像块烧红的炭，烫得她心尖发颤，又带着一种灼人的、微弱的希望。
晚上，孩子们睡了。阮雪轻轻关上里屋的门，走到那个放在墙角、漆色剥落的五斗柜前。她拉开最下面那个抽屉，在几件旧衣服下面摸索着。她的手在黑暗中触到一个硬硬的小本子边缘，指尖微微一顿，才把它拿了出来——那是一本深红色的越南护照，还有一张折痕很深、泛黄的河内大学毕业证书照片。照片上的阮雪，穿着毕业袍，眼神明亮，笑容自信飞扬。她把那张写着电话号码的纸条小心翼翼地夹进护照里，手指在那张年轻飞扬的照片上停留了很久很久，冰凉的塑封膜下，隔着无法跨越的时光之河，抚摸着那个也曾拥有清晰身份的、光亮的自己。
王新仁坐在床边，默默看着妻子的动作。昏黄的灯光下，他脸上的皱纹显得更深了。阮雪放好护照，转过身，眼神里交织着孤注一掷的决绝和深不见底的忧虑：“新仁，那个电话……我想打。”
王新仁沉默了许久，闷闷地说：“还能有比现在更坏的吗？试试吧。”他抬起头，目光疲惫而锐利，“但记着，别在电话里提钱！一个字都别提！”声音压得极低，像绷紧的弦。
里屋的门缝下，透出外面昏黄的光。王华民屏住呼吸，赤脚悄无声息地站在门后，耳朵紧紧贴着冰凉的门板。父母刻意压低的交谈声，如同惊雷，一字字滚过他的耳膜：“电话”、“张姐”、“身份”、“别提钱”……每一个词都像冰冷的针，扎进他少年敏感的心里。黑暗中，他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。门板那端，是父母在悬崖边缘的孤注一掷；门板这端，是少年世界里无声坍塌的堤岸。这通尚未拨出的电话，像一枚投入死水中的石子，激起的涟漪之下，是更深的未知与汹涌的暗流。