半杯奶茶（四）
九月三日，师范大学开学前一天。程志强站在镜子前系领带，这是他为数不多的正装，袖口已经磨得起毛边。小雨正在往行李箱里塞最后几件衣服，时不时抬头看父亲一眼。
\"爸，你别忙了，我自己能搞定。\"小雨拉上行李箱拉链，\"领带歪了。\"
程志强笨拙地调整着领带结：\"十几年没系过了...上次还是你妈...\"话说到一半突然停住，手指无意识地摩挲着领带上的污渍——那是李娟最后一次化疗吐在上面的，他一直没舍得洗。
小雨站起身，帮父亲整理好领带：\"好了。\"她退后一步打量，\"挺精神的。\"
程志强笑了笑，眼角的皱纹像扇子一样展开：\"走吧，送你去学校。\"
纺织厂特意批了半天假。公交站台上，父女俩肩并肩站着，小雨的行李箱轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声响。程志强几次想帮女儿拉箱子，都被躲开了。
\"我都十八了。\"小雨把着行李箱拉杆不撒手，\"再说学校发被褥，我就带了些衣服和日用品，不重。\"
师范大学门口人头攒动，到处都是送孩子上学的家长。程志强拖着行李箱，跟着指示牌找到会计系的报到处。排队时，他注意到前面一个女生手里拿着最新款的苹果手机，父亲正在刷卡交学费，一次刷了两万——那是中外合作班的费用。
\"爸...\"小雨轻轻拽了拽他的衣角，\"咱们去那边交费。\"
普通班的学费窗口人不多。程志强从内兜掏出准备好的现金——四十张百元大钞，这是他取出来的奖学金加上半个月工资。收银员点了两遍，开出一张收据：\"学杂费共计3980元。\"
回程的公交车上，程志强一直攥着找回的20块钱。窗外闪过S大学的招牌，气派的校门上挂着\"欢迎中外合作班新生\"的横幅。他偷偷看了眼小雨，女儿正盯着窗外发呆，表情平静。
\"小雨...\"
\"嗯？\"
\"如果你真想上那个中外合作班，爸爸再想想办法...\"
\"爸！\"小雨转过头，眼神坚定，\"我就要上师大。毕业后当老师，有寒暑假，还能照顾你。\"
程志强鼻子一酸，赶紧假装咳嗽掩饰。就在这时，一阵尖锐的疼痛突然从胃部炸开，像有人在他肚子里捅了一刀。他猛地弯下腰，冷汗瞬间浸透了衬衫。
\"爸！你怎么了？\"小雨惊慌的声音仿佛从很远的地方传来。
程志强想回答，却发现自己的声音卡在喉咙里。眼前的景物开始旋转，公交车座椅的蓝色在他视线里融化成一片模糊的海洋。最后看到的，是小雨煞白的脸和司机急刹车时扬起的灰尘。
再次醒来时，刺眼的白光让程志强眯起眼睛。消毒水的气味告诉他这里是医院。他想坐起来，却被一只手按住了。
\"别动，在输液。\"小雨的脸出现在视野里，眼睛红肿得像桃子，\"医生说你胃出血，需要立即手术。\"
程志强这才注意到自己手背上的针头和旁边的监护仪。他虚弱地问：\"几点了？你...开学典礼...\"
\"已经下午四点了。\"小雨咬了咬嘴唇，\"我给辅导员请了假。爸，医生说要先交五万押金才能安排手术...\"
五万。这个数字让程志强的胃又抽搐了一下，虽然现在疼不疼已经感觉不出来了——镇痛泵正在源源不断地往他血管里输送药物。
\"咱们...回家。\"程志强挣扎着想拔针头，\"开点药就行...\"
\"不行！\"小雨死死按住他的手，\"医生说了，你这是胃溃疡恶变，必须马上手术！\"
正僵持着，一个穿白大褂的医生走进来：\"醒了？正好，家属来一下。\"他朝小雨招招手。
程志强想跟去，却被护士拦住了。透过半开的门缝，他看见医生指着ct片子说着什么，小雨的背影一点点佝偻下去，最后蹲在了地上。程志强的心像被一只无形的手攥紧了——他知道那是什么。
十分钟后，小雨回来了，脸上带着刻意挤出的笑容：\"爸，没事的，就是个小手术...\"
\"小雨，\"程志强打断她，\"实话告诉我，是不是癌？\"
小雨的伪装瞬间崩塌。她扑到病床上，把脸埋在被单里，肩膀剧烈抖动。程志强轻轻抚摸女儿的头发，就像她小时候做噩梦时那样。
\"早期，医生说手术切除就好了。\"小雨抬起头，脸上全是泪痕，\"但是要五万押金...我、我打电话问过了，助学贷款要下个月才能批...\"
程志强闭上眼睛。他知道唯一的解决办法——李娟留下的教育基金。但那笔钱是妻子用命换来的，是给小雨的未来上的保险。
\"把家里的存折拿来。\"他轻声说，\"在衣柜底层，你妈的嫁妆箱里。\"
小雨愣住了：\"那是...妈妈留给我的...\"
\"听话。\"程志强的声音很轻，但不容置疑，\"爸爸的病更重要。\"
小雨走后，程志强挣扎着坐起来，从床头柜拿出手机。通讯录滑到\"张主任\"，犹豫了一下拨了出去：\"张主任，我是程志强...对，就是厂里那个...我想问问，咱们厂房子...能卖多少钱？\"
挂掉电话，程志强靠在枕头上喘气。厂里分的这套小两居虽然旧，但地段不错，应该能卖个六七十万。除去还房贷，剩下的够小雨上大学，说不定还能留点给她当嫁妆...
\"程志强家属！\"护士的喊声打断了他的思绪，\"去一楼交一下检查费！\"
交费处排着长队。程志强扶着墙慢慢往前走，突然听到一个熟悉的声音：\"多少？五千八？能微信吗？\"
小雨站在窗口前，正用手机扫码支付。程志强愣住了——女儿哪来的钱？他悄悄靠近，听到收费员说：\"教育基金取款需要本人身份证，你父亲的呢？\"
\"在这。\"小雨从包里掏出程志强的身份证，还有那个他珍藏多年的存折。
程志强胸口一热，眼眶瞬间湿了。他转身慢慢走回病房，不想让女儿发现自己看见了这一幕。躺回床上时，一滴眼泪悄悄滑进鬓角——李娟，我们的女儿长大了。
傍晚，小雨回来了，手里拿着缴费单和一大堆药：\"爸，都办好了，明天第一台手术。\"她故作轻松地晃了晃手机，\"我厉害吧？手机银行一下就搞定了。\"
程志强没拆穿她。他只是拉过女儿的手，轻轻拍了拍：\"饿不饿？去买点吃的吧。\"
\"张阿姨一会儿送饭来。\"小雨看了眼输液瓶，\"对了，王叔叔他们说要来看你。\"
王叔叔是车间主任，程志强的老搭档。七点多，病房里一下子涌进七八个人，都是厂里的老同事。王叔叔拎着一篮水果，其他人有的提着牛奶，有的拿着营养品。
\"老程啊，你可吓死我们了！\"王叔叔嗓门大得整个走廊都能听见，\"流水线上突然就倒了，脸白得跟纸似的！\"
程志强勉强笑了笑：\"没事，小毛病...\"
\"什么小毛病！\"王叔叔从兜里掏出一个信封，\"工会给你申请的困难补助，五千。兄弟们也凑了点。\"他又拿出一个鼓鼓的红包，\"这是大家的心意，别推辞。\"
程志强捏着那个厚厚的红包，喉咙像塞了团棉花。他知道这些工友都不宽裕，老王家儿子刚上大学，李师傅老婆没工作...
\"谢谢...谢谢...\"他只能反复说着这两个字。
更让程志强意外的是，接下来的两天，不断有邻居和超市同事来看他。张阿姨不仅带了亲手熬的鸡汤，还塞给小雨一个信封：\"提前支你两个月工资，别嫌少。\"
手术前一天晚上，小雨趴在病床边睡着了。程志强轻轻抚摸着女儿的头发，发现她手里还攥着签字笔和一堆单据——术前同意书、麻醉风险告知书、医保报销单...全是十八岁的小雨一个人签的字。
月光透过窗帘缝隙洒进来，在小雨脸上投下一道银色的光痕。程志强想起她刚出生时，也是这样的月光，李娟虚弱地靠在床头，小声说：\"志强，咱们有小棉袄了...\"
如今这件\"小棉袄\"正紧紧包裹着他，温暖而踏实。
第二天一早，护士来备皮，准备手术。程志强换上病号服，突然想起什么：\"小雨，去我外套内兜把钱包拿来。\"
钱包里有一张全家福，是李娟怀着小雨时拍的。程志强把照片递给护士：\"麻烦手术时帮我带着。\"
\"爸...\"小雨的眼泪又涌出来了。
\"没事，就是让你妈...也陪着我。\"程志强努力笑了笑。
手术床推过来时，整个病房站满了人——工友、邻居、超市同事，甚至还有小雨的高中班主任。程志强被这场面弄得有些不好意思：\"就是个微创手术，你们...\"
\"老程，别废话了。\"王叔叔拍拍他的肩，\"赶紧好起来，车间没你不行。\"
手术室的门缓缓关闭前，程志强最后看了一眼小雨。女儿穿着不合身的陪护服，头发乱糟糟的，但眼神坚定。她做了个加油的手势，嘴唇动了动，看口型是：\"我等你出来。\"
无影灯亮起时，程志强突然感到一种奇异的平静。他知道，无论结果如何，那个曾经只会伸手要钱的小女孩已经长大了。而这一切，都值得。