手机在潮湿的战衣口袋里震动不停，频率震得爽歪歪大腿发麻。他盯着屏幕上跳出的对话框，手指像被502胶水黏住般僵硬发抖。女神“养乐多”的头像旁，躺着一条让他头皮发麻的消息：“哈哈哈哈哈歪歪，你在喷泉池跟怪兽打架的视频我看了20遍！原来超级英雄也会被泻药整蛊啊！”消息末尾还缀着三个捂着肚子笑的表情包，每一个都像在往他心口插刀。
屏幕蓝光映着他煞白的脸，那些曾偷偷幻想过的浪漫画面——在星空下漫步，在奶茶店分享吸管，此刻都化作利刃扎进心脏。他机械地删掉对话框，把手机狠狠砸进枕头，蜷缩在出租屋发霉的墙角，像只被踩扁的易拉罐。墙壁剥落的墙皮簌簌落在他头顶，窗外的霓虹灯透过破旧窗帘，在他脸上投下斑驳的阴影。
深夜的大排档烟雾缭绕，烤串的焦香混着廉价啤酒味钻进鼻腔。爽歪歪抱着酒瓶猛灌，冰凉的液体顺着喉咙流下，却浇不灭胸口的灼烧感。喉咙被呛得生疼，眼泪不自觉地涌出，他慌忙用袖口去擦，却蹭了满脸油渍。突然听见邻桌传来“咕咚”一声——满脸皱纹的老头仰头饮尽杯中酒，酒瓶重重砸在油腻的桌面上，震得烤面筋串都跟着晃悠。
“年轻人，借个火。”老头推来盒皱巴巴的火柴，盒面上印着褪色的“好运烧烤”字样。浑浊的眼睛扫过爽歪歪湿漉漉的银色战衣，衣摆还在往下滴水，在地上晕开深色的水渍，“听说最近有个闪电侠，用马桶搋子打怪兽？”
爽歪歪浑身僵住，指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的血痕：“你想嘲笑就直说。”他的声音沙哑得厉害，带着酒后的鼻音，尾音还微微发颤。
“嘲笑？”老头又开了瓶啤酒，泡沫溅到他沾着油渍的衬衫上，晕开深色的斑点，“我年轻时和会喷火的蜥蜴怪打架，就用尿把它浇灭了！英雄哪有不狼狈的？”老头突然凑过来，身上的酒气熏得人发晕，嘴里还嚼着没咽下去的烤腰子，“怪兽为啥总盯着你？因为你身上有他们害怕的东西——不是什么窜稀绝招，是你明明被耍得团团转，还敢抄起马桶搋子冲上去的劲儿。”
远处突然传来刺耳的警笛声，红蓝灯光在街道尽头闪烁。几个穿白大褂的人冲了过来，橡胶手套在路灯下泛着冷光。老头把最后一口酒灌进喉咙，从怀里掏出张皱巴巴的纸条，边缘还沾着油渍：“波斯公园，穿黑色素装的老头。报我名字，他会教你真正的闪电侠之道。”
“你到底是谁？”爽歪歪攥住纸条，手指微微发抖。老头却被医护人员架住胳膊，像提溜小鸡似的被拎起来。
“我们找到患者了，快把他拉走！”为首的医生戴着橡胶手套，熟练地给老头扣上约束带。老头在挣扎中大喊，手脚乱挥像只扑腾的老母鸡：“记住！如果有人问，就说是康师傅让你来的！”他被拖走时还不忘回头，冲着爽歪歪挤眉弄眼：“别信那些说你搞笑的人，他们连怪兽脚趾头都不敢碰！”
直到第二天，爽歪歪刷到本地新闻才愣住。画面里精神卫生中心的主任对着镜头苦笑：“编号77号患者昨晚又偷跑了，他坚称自己是‘康师傅’，还总是神秘兮兮的，屏幕上闪过老头被塞进救护车的画面，他正扒着车窗朝镜头比耶，嘴里还叼着半截烤串签子。
攥着纸条的手微微发抖，爽歪歪盯着远处波斯公园的方向，那里的摩天轮在阳光下缓慢转动，不知那所谓的“黑色素装老头”，究竟是另一个疯子，还是改变命运的契机。他低头看了看纸条，上面歪歪扭扭的字迹被啤酒浸湿，晕开模糊的痕迹，像极了他此刻混乱的人生。
握着“康师傅”留下的纸条，爽歪歪在波斯公园游荡了整整三天。锈迹斑斑的健身器材吱呀作响，仿佛在嘲笑他的徒劳。晨练大妈的广场舞音乐混着蝉鸣，吵得他太阳穴直跳。他蹲在湖边喂鸭子，把面包屑捏成马桶搋子的形状；躺在长椅上数云朵，每一朵都幻化成怪兽的模样。唯独没见穿黑色素装的老头。
“什么破线索，果然是疯子的胡话！”他踹飞脚边的石子，石头划过湖面，惊起一群锦鲤。肚子突然一阵抽痛——该死的窜稀后遗症又犯了。他脸色瞬间变得惨白，百米冲刺般冲进公园公厕，却发现所有隔间都挂着“维修中”的牌子，上面的油漆还没干透，散发着刺鼻的味道。
“老天爷你玩我！”他憋得脸色发紫，额头上青筋暴起，在走廊里来回踱步。突然听见隔壁墙传来窸窸窣的声音。“小伙子，帮个忙？”沙哑的嗓音惊得他差点跳起来，墙缝里伸出半截干枯的手指，指甲缝里还嵌着泥土，“递卷纸进来，老头子我快坚持不住了。”
爽歪歪磨磨蹭蹭扯了段纸塞过去，心里咒骂着这倒霉的运气。正要转身，却听见墙那头传来轻笑：“康师傅那老东西，总算没看走眼。”他浑身一僵，贴着墙压低声音：“你是...那个康师傅说的...穿黑色素装的老头？”
隔间门“吱呀”一声打开，老头慢悠悠擦着手走出来，黑袍下摆还沾着草屑，腰间挂着的铜铃铛随着步伐叮当作响。他手里把玩着半截生锈的钥匙，在阳光下反射出微弱的光，“英雄最狼狈的时刻，往往藏着最锋利的刀。就像你用窜稀打败怪兽，不也挺帅？”
爽歪歪刚要反驳，老头突然将钥匙拍在他掌心。金属凉意顺着指尖窜上脊梁，钥匙上歪歪扭扭刻着三个小字：闪电匣。他仔细端详着钥匙，发现边缘有磨损的痕迹，像是被无数次使用过。
“明晚子时，带上它。”老头转身消失在公厕后的灌木丛，枯叶堆里散落着半张报纸，头条新闻赫然是“精神卫生中心患者集体出逃，其中老人居多”，配图里康师傅正举着泡面桶傻笑，脸上还沾着酱料；还有刚才那个黑色素装老头也在其中，摆出了摇滚乐的姿态。
攥着钥匙的手心沁出冷汗，远处天边突然划过一道银色闪电。雷声滚滚而来，震得地面微微颤抖。爽歪歪望着逐渐阴沉的天空，忽然觉得，也许当个被笑话的英雄，也没那么糟——至少，比在厕所外憋到崩溃强多了。他握紧钥匙，转身走进雨幕，雨水打湿了他的战衣，却洗不掉他眼中重新燃起的光芒。
攥着生锈的「闪电匣」钥匙站在波斯公园的百年槐树下，爽歪歪的掌心早已被冷汗浸透。子时的月光透过枝叶在地面投下诡异的蛛网纹路，当最后一声蝉鸣消散，树干上竟浮现出与钥匙齿纹完全吻合的凹槽。
「咔嗒——」
钥匙插入的瞬间，整棵槐树剧烈震颤，树芯裂开露出暗门。潮湿的腐木气息扑面而来，阶梯尽头闪烁着幽蓝的光。老头的黑袍下摆从转角一闪而过，爽歪歪握紧马桶搋子追上去，却在地下密室看到毕生难忘的景象：数十个悬浮舱里沉睡着不同年代的「闪电侠」，他们的战衣上布满类似他身上的腹泻污渍，有的手里还攥着没吃完的肠粉。
「欢迎来到闪电侠的耻辱档案馆。」黑袍老头转动黄铜轮椅从阴影中现身，他枯槁的手指划过舱体，玻璃上立刻浮现出某位前辈被怪兽用泻药逼进女厕所的全息影像，「每把钥匙都对应着一位失败的闪电侠，而你的这把……」他突然剧烈咳嗽，轮椅扶手甩出机械触手抢走爽歪歪的钥匙，「打开的是『暴走程序』！」
密室穹顶轰然裂开，机械博士的全息投影狞笑着降临，多个系统化为代码组成了金字塔阵型。「没想到吧？康师傅那老疯子就是初代闪电侠！」机械博士的笑声震得悬浮舱玻璃龟裂，「他当年妄图用窜稀能量对抗我，结果创造出失控的暴走程序——只要触发尴尬值巅峰，宿主就会变成只会腹泻攻击的生化兵器！」
爽歪歪的肚子突然绞痛如刀绞，系统疯狂弹窗：
打工之魂：「检测到暴走程序激活！警告！宿主将失去意识！」
整蛊专用：「发现隐藏彩蛋！机械博士的弱点是——恐臭症！」
摆烂系统：「建议躺平，让腹泻来得更猛烈些吧~」
宇宙带货系统：「闪电侠同款止泄贴热卖！买二送机械博士表情包！」
黑袍老头突然将轮椅改装成加特林炮台，射出的竟是成箱的止泻药：「臭小子！用你的窜稀预感预判攻击！」爽歪歪强忍着剧痛，看着机械博士的激光轨迹在他眼中变成流动的泻药符号。千钧一发之际，他抄起马桶搋子对准咸鱼机器人堆，大吼一声：「吃我终极生化轰炸！」
伴随着震耳欲聋的肠鸣音，他体内暴走程序彻底爆发，整个密室被黄色雾气笼罩。机械博士的全息投影剧烈扭曲：「这味道……比我的黑暗料理还可怕！」咸鱼机器人集体宕机，在腹泻攻击下跳起了抽搐版的《天鹅湖》。
当烟雾散去，爽歪歪瘫倒在满地止泻药空盒中。黑袍老头递来半瓶神秘药剂：「喝了它，能暂时压制暴走程序……但作为交换——」他指向悬浮舱里某个抱着马桶的闪电侠尸体，「你要继承他们的遗志，找到真正的『社死盲盒核心』，彻底终结这场闹剧。」
系统适时弹出新任务：
【任务：潜入机械博士的太空实验室】
【奖励：永久解除窜稀诅咒 \/ 惩罚：变成人形移动厕所，走到哪臭到哪】
爽歪歪看着手中重新变得锃亮的钥匙，上面「闪电匣」三个字渗出诡异的紫光。远处传来救护车的鸣笛声——康师傅举着泡面桶在实验室外狂奔，边跑边喊：「快用老坛酸菜攻击！那是他的命门！」而他的战衣口袋里，不知何时多了包印着机械博士哭脸的卫生纸。
握着还带着体温的「闪电匣」钥匙，爽歪歪在出租屋反复擦拭，金属表面竟浮现出细密的荧光纹路，像极了肠道的蠕动轨迹。深夜十二点，钥匙突然发出蜂鸣，将他拽入一道紫色漩涡，等他再睁眼，竟穿着睡衣站在十年前的高中教室——黑板上赫然写着明天的高考作文题。
“检测到时空错位！”打工之魂系统炸出红色警报，“当前世界线存在致命悖论：若宿主提前知晓考题，历史将被篡改！”整蛊专用系统却弹出弹窗：“建议用闪电预判技能偷看学霸答案~” 摆烂系统懒洋洋飘过：“躺平吧，说不定能触发‘时空咸鱼’成就。”
正当爽歪歪纠结时，窗外传来熟悉的怪兽嘶吼。抬头一看，巨型机械章鱼怪正挥舞触手拆楼，而它的触须上，竟缠绕着无数个不同时空的“自己”——有穿着恐龙睡衣的，有举着马桶搋子的，甚至还有裹着纸尿裤的婴儿版。
“原来我的社死瞬间会变成怪兽养分！”爽歪歪恍然大悟，掏出还没来得及换的闪电战衣。可刚穿上，战衣就自动播放起他大学军训时顺拐的视频，全校师生的嘲笑声响彻天际。怪兽被这股尴尬能量吸引，张开血盆大口朝他扑来。
千钧一发之际，钥匙突然发烫，在他掌心投影出黑袍老头的虚影：“用尴尬共振！把你最社死的记忆具象化！”爽歪歪咬咬牙，脑海中浮现出被女神拒绝的瞬间——操场突然升起巨型LEd屏，循环播放他手捧玫瑰花、脚下踩到狗屎滑倒的画面。
怪兽痛苦地捂住眼睛，体表开始融化。爽歪歪乘胜追击，接连释放“在图书馆 fart 被抓现行”“错把校长认成保安问路”等黑历史。当他祭出“穿着女装参加校庆表演”的终极杀招时，怪兽轰然炸裂，化作漫天尴尬表情包。
时空开始扭曲，爽歪歪被吸回现实。手中的钥匙变得晶莹剔透，浮现出新的刻痕：“每个笑话，都是武器。”而系统提示音随之响起：
【任务完成！奖励：消除一半社死后遗症（但保留窜稀式冲刺）】
【解锁新技能：尴尬共鸣（副作用：使用时自动播放《最炫民族风》）】
【警告：机械博士正在收集你的时空残影，下一次，他将带着所有黑历史卷土重来！】
关掉系统面板，爽歪歪发现手机弹出99+消息——养乐多发来新动态，配图是她模仿自己女装造型的照片，配文：“下次一起cos？”窗外，夜空中悬浮着一个新的盲盒，隐隐传出机械博士的笑声，而他的战衣口袋里，钥匙正发出诡异的七彩光芒。