1971年2月17日：猎头办公室的咖啡香
香港文华东方酒店的阁楼猎头公司内，王世杰转动着骨瓷咖啡杯，听着对面的猎头顾问林先生用银匙搅动方糖的声响。落地窗外，希尔顿酒店的脚手架正在皇后大道中竖起，与他心中的人才架构图形成微妙呼应。
“霍建宁？”他挑眉看着简历上“密歇根大学会计系”的字样，“和记黄埔的财务主管？”
林先生推了推金丝眼镜：“这位霍先生刚完成黄埔船坞的资产剥离案，在税务筹划和跨境并购方面颇有建树。不过……”他顿了顿，“和记黄埔开出的年薪是十八万港元，王生这边——”
“翻倍，外加年终利润分成。”王世杰放下杯子，杯底在桌布上压出浅色圆圈，“另外，帮我约周凯旋小姐，就说东方置地需要一位‘能在资本市场穿针引线的人’。”
深夜会议室的人才面试
三天后的子夜，东方置地的会议室亮如白昼。霍建宁穿着深灰条纹西装准时抵达，公文包里装着他为和记黄埔设计的税务模型复印件。王世杰开门见山：“如果我想将巴厘岛凯悦酒店的未来十年收益权打包成债券，你会怎么设计结构？”
这位年轻会计师推了推眼镜，从皮夹中抽出一张便签纸，迅速画出现金流折现模型：“设立特殊目的公司（SpV），以酒店租金收益为底层资产，通过利比里亚离岸公司发行美元债，”他的钢笔尖在“税务中性”一词上点了点，“用香港子公司做担保，可规避印尼外汇管制。”
王世杰盯着便签纸上的公式，忽然笑了：“明天去人事部报到，职位是集团财务总监。”他站起身伸出手，“另外，帮我准备一份收购加拿大铝业香港分公司的可行性报告——越快越好。”
周凯旋的下午茶邀约
一周后，半岛酒店的下午茶座，玫瑰花香混着银器碰撞声。周凯旋穿着黑色旗袍，指尖轻叩着骨瓷茶杯：“王先生想让维港投资入股东方置地？”
“不是入股，是合作。”王世杰将东方广场的设计草图推过桌面，“我需要有人帮我在资本市场讲好‘中环地标更新’的故事，而您——”他望向窗外的希尔顿酒店，“擅长把钢筋水泥变成资本游戏里的筹码。”
她用茶匙拨弄着糖罐：“条件呢？”
“管理费照付，另外……”他从西装内袋抽出巴厘岛凯悦酒店的股权书，“送您5%的优先股，可参与资产处置分红。”
周凯旋的瞳孔微微收缩。当她的指尖划过股权书落款时，远处传来汇丰银行的报时声——下午三点十七分，这个后来被称为“东方置地人才奠基日”的时刻。
管理层架构落定
1971年3月1日，东方置地的高管任命书正式发布：
- 霍建宁：集团财务总监，主导建立“香港-利比里亚-巴拿马”三级资本架构，统筹希尔顿酒店债券化发行事宜；
- 周凯旋：战略投资顾问，牵头组建资本市场团队，负责东方广场项目的前期融资；
- 陈炳坤：首席会计师，坐镇雅加达办公室，建立东南亚资产的跨境审计体系。
在霍建宁设计的财务报表模板里，每个子公司的利润中心被精确到小数点后两位；周凯旋的办公桌上，摆着即将送往华尔街的项目路演手册；而陈炳坤的保险柜里，锁着巴厘岛土地估值的最新调研报告——这份报告显示，随着泛美航空航线开通，当地地价较收购时已上涨22%。
当王世杰在高管合影中站定位置时，他忽然想起猎头林先生的话：“真正的人才，是能把您的算盘变成现实的人。”此刻，他看着身边西装革履的团队，知道自己已经在资本棋盘上布下了关键棋子——这些人将用各自的专业，把他对土地与资本的野心，翻译成会计师能看懂的报表、投资银行家能理解的故事，以及资本市场愿意追逐的数字游戏。
至此，东方置地完成了从“个人资本”到“专业团队”的蜕变。在1970年代香港地产业即将爆发的前夜，这个由会计、投资银行家与跨境资本操盘手组成的团队，正摩拳擦掌，准备在中环的钢筋森林与南洋的白色沙滩之间，书写属于华资企业的新规则。
香港的海风裹着初春的潮意。王世杰站在尖沙咀码头的铁柱旁，手指无意识地摩挲着西装袖口——那是Lila去年寄给他的圣诞礼物。轮渡的汽笛声撕开薄雾时，他看见甲板上跃动的金色身影，喉间突然滚过海浪般的震颤。
铜锣湾商圈
“尝尝这个杨枝甘露，全港就这家敢放整颗西柚粒。”王世杰用银匙拨散碗里的冰沙，琥珀色的西米在瓷白碗底浮沉。Lila歪头咬下一勺，忽然笑出小兽般的尖牙：“上次你寄的鸡仔饼，我在芝加哥分给剧组，他们说比道具饼干还脆。”街边的电车叮当掠过，她忽然指着对面橱窗惊呼，睫毛在霓虹里扑成金色的蝶——橱窗里摆着她在信里画过的酒红色方头高跟鞋。
中环街市
暮色浸透石板路时，Lila的手腕已缠满彩色绳结手信。王世杰背着新买的藤编行李箱，看她蹲在香料摊前用英语混着粤语比划：“要那种…煮奶茶会冒香气的肉桂。”老板娘往纸袋里多塞了两把陈皮，Lila转头时，发丝扫过他手背，带着八角与豆蔻的辛香。路过转角的霓虹招牌时，王世杰忽然握住她指尖，将她轻推到骑楼廊柱旁——深绿色的百叶窗半掩着，漏下的灯光在她睫毛投出星芒。
“其实在码头看见你的时候…”他的声音被夜市的喧嚣揉碎，指腹擦过她唇角的西米露，“就想把这半个月攒的话，都兑成这件事。”廊下的风掀起她的卷发，他的吻落得又轻又急，混着芒果冰的甜和她发间残留的海雾。远处传来卖鱼蛋的梆子声，某个店铺的收音机正放着《不了情》，旋律裹着葱姜香气，漫过两人交叠在瓷砖上的影子。
湾仔码头
午夜的渡轮切开墨蓝海面，Lila将头枕在王世杰肩上，看维港的灯火在波心碎成金箔。他指尖捏着她新做的美甲，玫瑰红甲油还带着香粉味：“芝加哥的雪，真有信里写的那么厚？”女孩忽然坐直身子，从帆布包里翻出皱巴巴的笔记本——扉页夹着片干枯的枫叶，边缘还粘着未化的糖霜：“平安夜剧组聚餐，我把火鸡塞进烤箱时睡着了，结果…”她笑着指着笔记本里焦黑的压痕，“整片枫叶都烤成脆片了。”
半山步道
黎明前的薄雾漫过石阶时，两人已坐在太平山观景台。Lila裹着王世杰的西装外套，忽然指着港岛东的海面：“看，那艘船像不像我们第一次在纽约港看到的远洋货轮？”他顺着她的指尖望去，晨曦正为船身镀上银边，忽然想起三年前在布鲁克林大桥下，她踩着他的皮鞋教他跳吉特巴，裙摆扫过满地梧桐叶的沙沙声。
西环码头
晨光染透云层时，Lila从行李箱里翻出个铁皮盒子。“给你的圣诞礼物，”她咬着下唇看他打开——里面是用胶片盒分装的芝加哥雪，混着密歇根湖的沙粒，还有张拍糊的照片：雪地里歪歪扭扭写着“wish you were here”。王世杰指尖摩挲着冻裂的铁皮，忽然想起她信里总说“纽约的冬天太长”，此刻港岛的海风正卷起她的碎发，带着咸湿的春天气息。
他将她轻轻按在锈迹斑斑的铁栏杆上，远处传来早班轮渡的汽笛。这个吻比昨夜更深、更久，像是要把三年的时差都熔进彼此呼吸里。Lila手环住他的腰，听见他胸腔里擂鼓般的心跳，混着海浪撞击码头的声响。当第一缕朝阳跃出海面时，她在他耳边轻笑：“这次…再也不把你写成剧本里的缺席男主角了。”
石阶下的老榕树正抽出新芽，某个晨跑的阿婆经过时，笑着往他们脚边丢了颗糖——彩色玻璃纸在晨光里晃了晃，像极了芝加哥平安夜街头的霓虹。