赛尔号的训练室里，汗水顺着阿铁打的额角滑落。他刚完成一百个负重深蹲，正举着斩月双刀练习劈砍，金属碰撞的脆响在房间里回荡。“再来一百下！”他给自己打气，手臂猛地发力，双刀在空中划出一道完美的弧线——就在这时，一张折叠的字条从训练服口袋里掉了出来，飘落在地。
阿铁打弯腰捡起字条，纸页边缘有些磨损，上面用娟秀的小字写着：“明晚七点，能源室顶层的观测台，有很重要的事想告诉你。”字迹圆润流畅，带着点俏皮的弯钩，像极了卡璐璐笔记本上的字迹。
“卡璐璐写的？”阿铁打的脸颊“腾”地一下红了。他想起昨天训练时，卡璐璐确实来过训练室，还递给他一瓶能量饮料，当时她的脸颊好像有点红，说的话也颠三倒四的。“难道……”阿铁打的心跳突然加速，手里的字条像块烙铁，烫得他手心冒汗。
作为直来直去的战斗系赛尔，阿铁打最不懂拐弯抹角。他觉得这种“私下约会”不符合赛尔先锋队员的纪律，尤其是在执行任务期间。纠结了半天，他攥着字条直奔船长室——在他看来，有问题就要向船长汇报，这才是最正确的做法。
“船长！我要揭发一件事！”阿铁打“砰”地推开船长室的门，罗杰船长正在看星图，被他吓了一跳。“什么事这么急？”船长放下手里的放大镜，看到阿铁打手里的字条，疑惑地挑了挑眉。
阿铁打把字条递过去，脸颊红得像熟透的番茄：“这是……这是卡璐璐给我的，约我去观测台。我觉得这种时候不该想这些，所以特来汇报！”他说得义正辞严，心里却有点发虚——万一猜错了，岂不是很尴尬？
罗杰船长展开字条，看着上面的字迹，突然笑了：“你确定是卡璐璐写的？”
“肯定是！”阿铁打拍着胸脯，“她的字我见过，就是这种弯弯的笔画！”话音刚落，船长室的门又被推开，卡璐璐抱着一摞维修报告走进来，看到阿铁打，疑惑地问：“阿铁打，你怎么在这儿？刚才在训练室找你，说你往船长室来了。”
阿铁打看到她，突然结巴起来：“我……我是来……”
罗杰船长把字条递给卡璐璐：“你看看这个。”卡璐璐接过字条，眉头渐渐皱起，随即摇了摇头：“这不是我写的呀。我的笔锋比这个要更挺一些，而且我明天晚上要检修能源核心，根本没时间去观测台。”
“什、什么？”阿铁打的脸瞬间从红转白，像被泼了一盆冷水。他凑过去仔细看字条，确实发现了不对劲的地方——卡璐璐写“点”的时候会带个小尾巴，而这张字条上的“点”是圆圆的，完全不一样。
“那……那是谁写的？”阿铁打的声音都在发抖，恨不得找个地缝钻进去。刚才还义正辞严地“揭发”，结果根本不是那么回事，这让他这个“纪律标兵”的脸往哪儿搁？
罗杰船长强忍着笑意，清了清嗓子：“看来是场误会。不过既然字条是在你口袋里发现的，总得查清楚是谁放的，万一有什么重要的事呢？”他指着字条上的日期，“明天晚上七点，还有时间，我们可以去观测台看看。”
接下来的一天，阿铁打成了赛尔号的“名人”。不知道是谁走漏了风声，船员们看他的眼神都带着点调侃。赛小息拍着他的肩膀，笑得直不起腰：“阿铁打，你也太耿直了吧？就算是卡璐璐写的，也不用跑去告诉船长啊！”
“本大侠才不是想这些！”阿铁打涨红了脸，却找不到反驳的话。卡璐璐倒是很大方，不仅没生气，还帮他分析：“写字条的人可能是放错了口袋。昨天训练室人多，说不定是哪个赛尔不小心塞错了。”
为了查明真相，三人决定提前去观测台蹲守。第二天傍晚六点半，他们躲在观测台入口的检修通道里，透过缝隙往外看。能源室顶层的观测台是赛尔号的“秘密基地”之一，巨大的落地窗能看到整片星空，平时很少有人来。
七点整，一个穿着深蓝色飞行服的赛尔准时出现在观测台。他身材修长，背后背着一把银色的短刃，走路的姿势像一阵风——是疾锋！赛小息认出了他，疾锋是飞船上最年轻的飞行员，以速度快闻名，平时很少和人交流。
疾锋站在落地窗前，手里也攥着一张字条，眉头紧锁，时不时抬头看表，像是在等人。阿铁打心里咯噔一下：难道这字条是写给疾锋的？可为什么会跑到自己口袋里？
七点十分，一个穿着橙色机械师制服的赛尔匆匆跑来，脸上带着歉意：“对不起疾锋，引擎突然出了点小故障，来晚了。”是负责维护飞船引擎的机械师晓月，她手里拿着一个金属零件，显然是刚从车间赶来。
“没事。”疾锋的声音很轻，把手里的字条递给她，“这是你昨天说要给我的引擎优化方案？”
晓月接过字条，突然愣住了：“咦？这不是我写的那张啊。我写的那张后面画了个引擎草图，这个没有。”她翻了翻口袋，脸色变得焦急，“糟了！我好像把给你的字条和给阿铁打的维修提醒弄混了！”
躲在通道里的三人恍然大悟。阿铁打昨天训练时弄坏了斩月双刀的能量接口，晓月说要给他一张维修步骤的字条，结果不小心把给疾锋的字条塞错了口袋。
“给阿铁打的维修提醒？”疾锋愣了一下，晓月点点头：“是啊，他那把刀的接口型号很特殊，我怕他自己修不好，特意写了步骤……难道你没收到？”
“没有。”疾锋摇了摇头，阿铁打这才想起，昨天训练结束后，他确实在口袋里摸到过一张纸，当时以为是垃圾，随手扔了——原来那才是晓月给的维修提醒！
“那这张字条……”晓月看着疾锋手里的字条，突然笑了，“哦，这是我托卡璐璐帮我写的。她说你的飞行服口袋小，用小字体能省点地方。”
卡璐璐恍然大悟：“难怪我觉得这字迹眼熟，那天晓月确实找我帮忙抄过一段话，说怕自己的字太潦草，对方看不清。”
真相终于水落石出：晓月想给疾锋一张引擎优化方案的字条，又怕自己字不好看，就拜托卡璐璐帮忙抄写，结果不小心和给阿铁打的维修提醒弄混了，把卡璐璐抄写的字条塞进了阿铁打的口袋。而疾锋收到的，可能是另一个赛尔误放的字条。
躲在通道里的阿铁打恨不得找块布遮住脸。闹了半天，不仅误会了卡璐璐，还差点耽误了别人的事。他正想出去解释，却听到疾锋对晓月说：“其实不用这么麻烦，你直接告诉我就行。”
“我、我怕说不清楚。”晓月的脸颊有点红，“这个优化方案能让你的飞行速度再提升5%，上次看到你在模拟赛里差点赢过小克，就想着……”
“谢谢。”疾锋的嘴角难得露出一丝笑意，“下次有机会，我们可以一起测试。”
看着两人认真讨论引擎数据的样子，赛小息悄悄对阿铁打说：“看来这是个关于速度和友情的字条，不是你想的那种哦。”
阿铁打尴尬地挠挠头，突然觉得这场乌龙也没那么糟糕。至少，他知道了原来赛尔号上藏着这么多温暖的秘密——疾锋看似冷淡，却会为了朋友的约定准时赴约；晓月默默关注着别人的努力，用自己的专业知识提供帮助；就连卡璐璐，也在默默帮着大家。
等疾锋和晓月离开后，三人从通道里走出来。阿铁打看着空荡荡的观测台，突然说：“其实……我应该先问问卡璐璐的，不该直接去找船长。”
“知道错就好。”卡璐璐笑着说，“不过也多亏了你，不然这字条的误会不知道要到什么时候才能解开。”
赛小息指着窗外的星空：“快看，今天的星星好亮！像不像疾锋的短刃？”
阿铁打看着星空，突然觉得心里的尴尬消失了。他想起刚才疾锋和晓月讨论方案时的认真，想起卡璐璐帮他分析时的耐心，想起赛小息虽然调侃却一直陪着他——这些才是赛尔号最珍贵的东西。
回到宿舍的路上，阿铁打路过垃圾桶，突然想起被自己扔掉的维修提醒，赶紧跑回去翻找。赛小息和卡璐璐也帮着一起找，终于在一堆废纸里找到了那张皱巴巴的字条。
“‘斩月双刀的能量接口型号是xt-73，记得用银色的适配线，不然会短路’。”阿铁打念着字条上的字，心里暖暖的，“明天得去谢谢晓月。”
“还要去跟船长解释清楚，别让他误会卡璐璐。”赛小息补充道。
阿铁打重重地点头。月光透过走廊的窗户洒进来，把三人的影子拉得很长。他攥着两张字条——一张是闹了乌龙的“约会邀请”，一张是贴心的维修提醒，突然觉得这两张薄薄的纸里，藏着比斩月双刀更重要的东西：理解、耐心，还有伙伴之间无声的关心。
第二天一早，阿铁打特意去船长室解释了字条的来龙去脉，罗杰船长听完哈哈大笑：“我就说卡璐璐不是会写这种字条的人。不过阿铁打，你这份耿直的责任心，倒是很值得表扬。”
从船长室出来，阿铁打看到疾锋正在调试飞行器，晓月站在旁边拿着扳手帮忙。他走过去，把那张“约会字条”递过去：“这个，还给你们。昨天……不好意思偷听了。”
疾锋和晓月愣了一下，随即都笑了。晓月接过字条，调皮地说：“没关系，反正也不是什么秘密。对了，你的刀修好了吗？需要帮忙的话随时找我。”
“已经修好了！”阿铁打举起斩月双刀，得意地晃了晃，“本大侠自己修的，按照你说的型号，一点都没短路！”
阳光洒在飞行器的金属外壳上，反射出耀眼的光芒。阿铁打看着疾锋和晓月忙碌的身影，突然觉得，赛尔号上的每一张字条、每一次误会，都是一场关于成长的冒险——而他这个耿直的战斗系赛尔，还有很多要学习的东西。
比如，先学会相信伙伴，再学会看清事情的真相。