艾中华的书房飘着沉香，胡曼黎望着墙上新挂的全家福，小艾总和吴雅依偎在老人两侧，笑容比记忆里任何时候都要真切。\"临江说婚期定在年底。\"老人摩挲着紫砂壶，浑浊的眼睛泛起泪光，\"要是他妈还在......\"话音未落，楼下传来吴雅的笑声，混着厨房煎牛排的滋滋声，像团暖融融的雾漫进房间。
丁致远攥着沉甸甸的信封站在办公室，王雪递来的捐款名单上，密密麻麻签满学生名字。\"胡姐的朋友圈转发后，好多校友联系我。\"女孩推了推眼镜，\"您二叔的事，大家都想帮忙。\"窗外突然下起太阳雨，丁致远望着光晕里飞舞的尘埃，想起胡曼黎站在湖边决绝的背影。
菜市场的广播正在播报特价鲈鱼，胡曼黎抚摸着4S店展车的真皮座椅，指尖传来细腻的触感。手机弹出薛晓舟的消息，最新一单客户是艾中华介绍的古董商。她对着车窗倒影整理丝巾，玻璃映出身后陈列的新车海报——那辆香槟金色的SUV，正是七年前被迫卖掉的同款。
合租屋的防盗门被撞得震天响，丁二叔举着手机冲到玄关：\"看看你发的什么东西！我儿子女朋友都跑了！\"丁致远试图拉住老人，却被甩开衣袖。薛晓舟从厨房端出刚煮的面，热气模糊了眼镜：\"二叔，先吃饭......吃个屁！\"二婶尖利的嗓音刺破空气，\"傍着寡妇吃软饭的小白脸！\"
胡曼黎的高跟鞋重重碾过地板，镜面般的瓷砖映出她冷若冰霜的脸：\"道歉。\"她点开朋友圈，三万点赞数还在攀升，\"不道歉，全江城都会知道丁家亲戚堵门耍无赖。\"丁二婶的嘴唇颤抖着，最终憋出句含糊不清的嘟囔。丁致远拽着二老离开时，背影比三天前更佝偻。
深夜的直播镜头前，胡曼黎涂着正红色口红讲解医疗险。评论区突然弹出刷屏的礼物，榜一大哥留言：\"胡姐帮我全家买保险！\"她笑着道谢，余光瞥见薛晓舟在后台打盹，橘猫\"保单\"蜷在他肩头。直播间的打赏提示音此起彼伏，像极了七年前她初获销冠时，台下震耳欲聋的掌声。
钟宁的手在教育基金合同上悬了许久，钢笔尖晕开一小团墨水。\"其实是......\"她突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血丝染红纸巾，\"我得了渐冻症。\"胡曼黎握着茶杯的手骤然收紧，滚烫的茶水洒在虎口，却不及对方的话灼人。窗外的梧桐树沙沙作响，钟宁望着远处操场上嬉笑的孩童，轻声说：\"俊俊以后，还得麻烦你多照应。\"
监护仪刺耳的警报声撕裂深夜，薛晓舟跪在医院走廊，白大褂的衣角从指缝间滑落。吴雅摘下口罩，眼圈通红：\"肺炎来得太突然......\"他死死攥着母亲冰冷的手，七年前未说完的那句\"对不起\"卡在喉咙里，化作滚烫的泪水砸在地板上。太平间的推车轱辘碾过瓷砖，发出漫长而绝望的声响。
丁致远的哲学直播间涌入百万观众，镜头前的海参广告在聚光灯下泛着油光。弹幕疯狂滚动：\"丁教授变味了！恰烂饭！\"他望着提词器上生硬的广告词，想起胡曼黎嘲讽的笑，突然觉得喉头发苦。邱丽苏蜷缩在后台化妆间，验孕棒上的两条红线在手机闪光灯下格外刺眼。
胡曼黎站在阳台上，看着薛晓舟抱着骨灰盒走向出租车。晨光为他的背影镀上层苍白的金边，像幅褪色的老照片。手机震动，钟宁发来最后一条消息：\"保单受益人改成俊俊了，谢了。\"她抬头望向初升的太阳，突然想起父亲常说的话：\"日子再难，总得往前走。\"
楼下传来汽车引擎声，薛晓舟摇下车窗，露出勉强的笑：\"姐，我送您去见客户？\"胡曼黎抓起手提包，高跟鞋踏碎满地晨光。远处的4S店外，香槟金色的新车在阳光下熠熠生辉，像个触手可及的梦。