## 404的梳子
＞新生报到被分进404宿舍，学姐们眼神躲闪：“那间房…半夜别照镜子。”
＞深夜我被“笃、笃”声惊醒，对床女生正背对我梳头。
＞木梳卡进打结的长发，她突然180度扭过头：“帮我梳开好吗？”
＞我尖叫着打开灯——床上空无一人，只有把缠满黑发的旧木梳。
＞第二天，我在她抽屉底层发现张旧报：
＞《女生宿舍情杀案 死者被按头撞碎镜面，凶器是把齿缝带血的木梳》。
---
九月初的大学校园，空气里还残留着暑气的闷热，但更多的是新生入学特有的喧嚣和躁动。拖着沉重的行李箱，我站在女生宿舍楼略显陈旧的门厅里，仰头看着墙上贴得密密麻麻的分寝名单。手指顺着名单一路下滑，最终停在了一个数字上：
**404 林薇**
心里莫名地“咯噔”一下。倒不是因为对这个数字有什么特别的忌讳，只是……这宿舍号听着就有点过于“整齐划一”了。
宿管阿姨是个烫着方便面卷发的中年妇女，脸盘圆润，说话带着浓重的本地口音。她接过我的报到单，扫了一眼“404”，正在登记的手几不可察地顿了一下，眼皮撩起来看了我一眼。那眼神很复杂，有例行公事的审视，似乎还混杂着一丝……极淡的、难以捕捉的……怜悯？
“喏，钥匙。”她递给我一把黄铜色的老式钥匙，上面贴着一小块磨得发白的胶布，写着404。“四楼最西头那间。自己上去吧。” 她的语气平淡，说完就低下头继续整理桌上的文件，不再看我。
我心里那点异样感更重了。拖着箱子走向楼梯，刚踏上第一级台阶，就听到旁边两个正在等电梯的高年级学姐在小声交谈，声音压得很低，但我还是清晰地捕捉到了关键词。
“……又是404？啧，胆子真大……”
“嘘！小声点！别让新生听见……那间房邪门得很……”
“去年不是有个女生……”
后面的话听不清了，电梯门“叮”一声打开，她们快步走了进去。留下我一个人站在空旷的楼梯口，背后莫名其妙地窜起一股凉气。那宿管阿姨的眼神，学姐们躲闪的嘀咕，像几根细小的冰刺，扎进了刚踏入新环境的兴奋里。
四楼走廊很长，光线不太好，只有几盏白炽灯管散发着惨白的光。越往西走，越安静，空气也似乎更加阴凉。终于，在西端尽头，一扇深绿色的木门出现在眼前，门牌上钉着三个冰冷的金属数字：404。
钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声沉闷的响声，在这过分安静的走廊里显得格外刺耳。推开门的瞬间，一股混合了灰尘、陈旧木头和淡淡消毒水的气味扑面而来。
宿舍不大，标准四人间。靠窗两边是上下铺的铁架床，中间是并排的两张旧书桌。此刻宿舍里只有一个人。靠门下铺的女生闻声抬起头，是个圆脸戴眼镜的姑娘，看起来很文静。她冲我腼腆地笑了笑：“你好，新室友？我叫李璐。”
“你好，林薇。” 我松了口气，总算有个活人。环顾四周，另外三个床位都空着，上铺的床板光秃秃的，下铺也只有李璐那张床铺着简单的被褥。我的视线扫过空荡荡的靠窗下铺，又落在对面那张同样是下铺、但堆着些杂物的床上——那应该就是我的位置了。书桌上方的墙壁上，钉着一面长方形的大镜子，几乎覆盖了整个墙面。镜子有些年头了，边缘泛着淡淡的黄渍，里面清晰地映出我和李璐有些模糊的身影。
“她们俩呢？” 我随口问道，开始把行李往自己的床铺边拖。
李璐推了推眼镜，声音压低了些，眼神下意识地瞟了一眼那面大镜子：“张雅……就是住你对床下铺那个，她家是本地的，今天可能不回来。上铺的王倩……好像请假了，开学晚几天到。” 她顿了顿，又补充了一句，声音更低了，“那个……林薇，晚上睡觉……最好别对着镜子那边。” 她的眼神里带着一丝不易察觉的紧张。
“啊？为什么？” 我停下动作，心头那点不安又浮了上来。
李璐似乎有些难以启齿，犹豫了一下才说：“我也是听以前学姐说的……这间宿舍，尤其是晚上……那面镜子，有点…不太平。说以前……唉，反正都是些传言，宁可信其有吧。” 她没再说下去，只是又快速地瞥了那镜子一眼，像是在躲避什么。
又是镜子！学姐的嘀咕，宿管的眼神，现在连新室友都这么说……我看向那面巨大的穿衣镜，它静静地挂在墙上，像一只沉默的眼睛，倒映着整个房间的昏暗角落。镜子里我的影像，脸色似乎也有些发白。
夜晚很快降临。城市的喧嚣被宿舍楼厚重的墙壁隔绝，窗外只剩下远处马路偶尔传来的模糊车声。宿舍里只开了我书桌上的一盏小台灯，昏黄的光线勉强照亮一小片区域，四周的黑暗显得更加浓重。李璐似乎很累，早早就在自己床上躺下了，背对着我这边，呼吸均匀，像是睡着了。
我整理完东西，也疲惫不堪地躺到自己的下铺。我的床铺正好侧对着那面巨大的镜子。躺下时，视线不可避免地会扫过它。镜子里映出我对面空着的下铺（张雅的床），以及更远处李璐蜷缩在床上的模糊轮廓，还有大片被黑暗吞噬的空间。
白天李璐的话和学姐们的议论在脑海里反复回响。我强迫自己闭上眼睛，把脸转向墙壁，用被子蒙住了头，试图隔绝那面镜子的存在感。但眼睛闭上了，耳朵却变得异常敏感。宿舍里静得可怕，只有李璐细微的呼吸声和我自己擂鼓般的心跳。窗外的风声似乎也停了。
就在我意识开始模糊，即将沉入睡眠的边缘时——
“笃…笃…笃…”
一种极其轻微、却异常清晰的敲击声，毫无征兆地响了起来。
声音不大，像是有什么硬物在轻轻叩击木板，带着一种单调的、令人心头发紧的节奏感。
“笃…笃…笃…”
我的睡意瞬间被驱散得干干净净！心脏猛地一缩，全身的肌肉都绷紧了。那声音……好像就在宿舍里！很近！
我屏住呼吸，僵硬地、极其缓慢地把蒙在头上的被子往下拉了一点，露出一只眼睛，惊恐地朝着声音来源的方向望去。
声音来自我对面的下铺！
张雅的床铺！
借着台灯微弱的光线，我清晰地看到，那张原本空无一人的下铺上，此刻竟然坐着一个人影！
一个穿着白色睡裙的女生！长长的黑发披散着，遮住了大半张脸。她背对着我，面朝着墙壁的方向（那里并没有镜子，只有光秃秃的墙），身体微微前倾，肩膀随着动作轻轻耸动。
她的手里，拿着一把东西。
一把深棕色的木梳。
梳齿很长，在昏暗的光线下泛着陈旧的光泽。
她正低着头，用那把木梳，一下，一下，极其缓慢、极其专注地……梳着头。
“笃…笃…笃…”
那令人牙酸的敲击声，正是木梳齿刮过头皮、偶尔磕碰到颅骨时发出的声音！每一下，都像敲在我的神经末梢上！
我的血液瞬间冻结了！大脑一片空白！张雅？！她什么时候回来的？！为什么不开灯？！为什么要这样梳头？！
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住我的四肢百骸，让我动弹不得，只能僵硬地躺在床上，瞪大眼睛，看着这诡异的一幕。那“笃…笃…”的声音在死寂的宿舍里持续着，每一次响起，都让我的心脏跟着剧烈抽搐一下。
时间仿佛被拉长了，粘稠地流动。梳头的动作持续着，梳齿似乎纠缠住了某处打结的长发。她的动作停顿了一下，然后开始更用力地、带着一种令人头皮发麻的执着往下梳。梳齿卡在发结里，发出细微的、如同撕裂布帛般的“嘶啦”声。
就在那“嘶啦”声达到一个令人难以忍受的顶点时——
那个背对着我的身影，梳头的动作猛地停住了。
紧接着，她握着木梳的手，垂落了下来。
然后，在死一般的寂静中，在台灯昏黄光线的映照下——
她的头颅，以一种完全违反人体结构的、绝对不可能的角度，没有任何缓冲，猛地、直挺挺地向后扭转了一百八十度！
脖子像一根生锈的、被强行扭断的金属轴！
一张脸，瞬间取代了原本后脑勺的位置，正正地、毫无遮挡地……对上了我惊恐到极致的视线！
那根本不是张雅的脸！
皮肤是一种死气沉沉的灰白色，在昏暗的光线下泛着青。脸颊瘦削得凹陷下去，颧骨高高凸起。嘴唇毫无血色，干裂起皮。而最恐怖的，是那双眼睛。
空洞。
无边无际、深不见底的空洞。瞳孔的颜色极浅，像是蒙着一层永远擦不掉的灰翳，直勾勾地穿透黑暗，钉在我的脸上！那里面没有任何属于人类的情绪，只有一片虚无的、冰冷的死寂。嘴角，极其缓慢地向上扯动，形成一个无法用语言形容的、非人的弧度。
一个平板、没有丝毫起伏、如同老旧收音机里飘出的声音，从那干裂的嘴唇里挤了出来，带着冰冷的回响，每一个字都像冰锥扎进我的耳膜：
“我的头发……打结了……”
“你……”
“帮我梳开……好吗？”
“啊——！！！”
积蓄到顶点的恐惧终于冲破了喉咙的束缚，化作一声凄厉到变形的尖叫！我像被滚油烫到一样从床上弹了起来，用尽全身力气扑向墙壁上电灯的开关！
“啪！”
刺眼的白炽灯光瞬间充满了整个宿舍！突如其来的强光让我眼前一花，下意识地闭上了眼睛。
心脏在胸腔里疯狂冲撞，几乎要炸开！我背靠着冰冷的墙壁，大口喘着粗气，冷汗浸透了睡衣，黏腻地贴在身上。几秒钟后，我才敢颤抖着、一点点地睁开被灯光刺痛的眼睛，带着巨大的恐惧，看向对面那张下铺——
空无一人。
床上只有叠放得还算整齐的被褥，枕头也摆在那里，没有任何被坐过的痕迹。刚才那个穿着白睡裙、扭过头来的恐怖身影，消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
难道……是噩梦？是我太紧张产生的幻觉？
这个念头刚升起，就被我瞬间掐灭。
因为我的目光，死死地钉在了张雅床铺的枕头旁边！
那里，静静地躺着一把梳子。
一把深棕色的旧木梳。梳齿很长，上面缠绕着一大团浓密、乌黑、像是刚刚被强行扯下来的……长发！
那团头发缠绕得极其紧密，死死地绞在梳齿的根部，带着一种令人作呕的黏腻感。几根断发凌乱地散落在枕头上。
正是刚才那个“东西”手里握着的那把梳子！
极致的恐惧瞬间转化为冰冷的麻痹感，我全身的力气都被抽空了，顺着墙壁滑坐到冰冷的地板上，牙齿不受控制地咯咯作响，眼泪混杂着冷汗一起往下淌。李璐被我的尖叫声惊醒，猛地坐起身，睡眼惺忪又惊恐地看着我：“林…林薇？你怎么了？做噩梦了？”
我颤抖的手指指着对面床铺上的那把缠满黑发的木梳，喉咙像是被什么东西死死扼住，只能发出“嗬…嗬…”的抽气声，一个字也说不出来。
李璐顺着我指的方向看去，当她看清那把梳子时，脸色“唰”地一下变得惨白！嘴唇哆嗦着，眼中充满了难以置信的恐惧。她猛地用被子蒙住了头，身体蜷缩成一团，剧烈地颤抖起来，再也不敢往那边看上一眼。
这一夜，我和李璐在死寂和恐惧中睁眼到天亮。那把缠着诡异黑发的旧木梳，像一道来自地狱的符咒，静静地躺在对面空荡荡的床铺上，散发着无声的寒意。
## 404的梳子（结局）
清晨惨白的光线透过积满灰尘的窗玻璃，勉强驱散了宿舍里浓稠的黑暗，却带不走那深入骨髓的阴冷。我和李璐几乎一夜未眠，眼下一片青黑，像两只受惊过度、瑟瑟发抖的鹌鹑。那把缠满乌黑长发的旧木梳，依旧刺眼地躺在张雅空荡荡的床铺上，像一块烧红的烙铁，烫得我们不敢直视。
恐惧的余波还在四肢百骸里冲撞，但另一种更强烈的情绪——一种想要撕开这恐怖迷雾、寻找真相的冲动，如同溺水者抓住浮木般攫住了我。那灰白的脸，那空洞的眼睛，那扭曲的脖子，还有那句冰冷的“帮我梳开”……这一切绝不可能是幻觉！那把梳子就是铁证！
“李璐，”我的声音干涩沙哑，带着自己都没察觉的颤抖，“张雅……她什么时候回来？”
李璐裹着被子，脸色依旧苍白，闻言飞快地摇了摇头，眼神躲闪：“不…不知道。她…她有时候好几天不回宿舍……” 她似乎想到了什么，眼中恐惧更甚。
“她抽屉……” 我深吸一口气，目光投向那张属于张雅的书桌。桌面有些凌乱，堆着几本书和杂物。“她抽屉里……会不会有什么？那把梳子……还有昨晚那个……” 我没法说出“鬼”字，喉咙像是被堵住了。
李璐惊恐地看着我，嘴唇哆嗦着：“别…别翻别人东西……” 但她的眼神里，除了恐惧，也有一丝被压抑的、同样想要寻求答案的渴望。
一种豁出去的念头压倒了恐惧。我站起身，双腿还有些发软，但脚步异常坚定地走向那张书桌。李璐没有阻止，只是把头埋得更低，身体缩得更紧。
书桌有两个抽屉。上面一个没锁，我轻轻拉开。里面是些笔记本、文具、零食包装袋，都是些寻常女生的东西。我的心沉了沉。目光移向下方的抽屉——这个上了锁，一把小小的黄铜挂锁。
锁很旧，样式简单。我环顾四周，目光落在门后挂着的扫把上，扫把顶端固定扫帚毛的金属箍是铁丝拧成的。没有犹豫，我走过去，用力掰下一截不算太粗的铁丝。
李璐惊恐地看着我的动作，却没有出声。
回到书桌前，我屏住呼吸，将铁丝的一端弯成一个小钩，颤抖着伸进那把老式挂锁的锁孔。时间仿佛凝固只有铁丝在锁芯里细微的刮擦声和我自己如雷的心跳。汗水从额角滑落。
“咔哒。”
一声轻响，锁开了。
我扔掉铁丝，指尖冰凉，带着黏腻的汗。深吸一口气，猛地拉开了抽屉！
一股淡淡的樟脑丸混合着陈旧纸张的味道涌了出来。抽屉里东西不多，几件叠好的夏季衣物，一个装着零碎头绳发卡的小盒子，几本旧杂志。我的心跳得飞快，手指在衣物和杂志下急切地摸索着。没有，什么都没有特别的东西。
难道猜错了？巨大的失望和更深的恐惧攫住了我。
就在我几乎要放弃时，指尖触到了抽屉最深处、压在衣物最底层的一个硬硬的、方方正正的角。
是一本硬壳笔记本？不，比笔记本薄。我用力将它抽了出来。
是一本旧相册。深蓝色的硬塑封面，边角已经磨损泛白。
心猛地一跳！我翻开相册。里面夹着一些老照片，大多是风景照和集体合影，像素不高，像是很多年前的东西。照片里的人物都很陌生。我快速地、带着某种病态的急切一页页翻过。就在翻到最后一页，准备合上时，我的动作猛地僵住了！
相册最后一页的塑料膜下，没有照片。
而是夹着一张叠得整整齐齐的、已经泛黄发脆的……报纸剪报！
剪报的边缘裁剪得很毛糙。我颤抖着手指，小心翼翼地将它从塑料膜下抽了出来。纸张很薄，仿佛一碰就会碎掉。我屏住呼吸，将它展开，摊平在冰冷的桌面上。
发黄的新闻纸上，一个加粗的黑体标题，如同烧红的烙铁，狠狠地烫进了我的瞳孔：
**【师大女生宿舍情杀惨案 妒火焚心酿悲剧！】**
下面的副标题更是触目惊心：
**死者被按头撞碎镜面当场身亡，凶器竟为一把齿缝带血的木梳！**
我全身的血液似乎都在这一刻凝固了！巨大的寒意顺着脊椎疯狂爬升！手指僵硬得几乎捏不住那薄薄的纸片，目光却像被钉死一般，贪婪又恐惧地吞噬着下面模糊的铅字：
“……昨日凌晨，师大女生宿舍楼发生一起骇人听闻的凶杀案……死者陈某（女，20岁，中文系大三学生）被发现死于其404宿舍内……据警方初步勘察及目击舍友证言，死者系与同宿舍好友刘某（女，20岁，同系）因感情纠纷发生激烈争执……争执中，刘某情绪失控，将陈某头部猛烈撞击宿舍墙壁上的大型穿衣镜……镜面当场粉碎……陈某头部遭受重创，大量失血，当场死亡……现场发现一把深棕色木梳，梳齿间嵌有死者头发及人体组织碎屑，并沾染大量血迹，被确认为行凶过程中使用的凶器……犯罪嫌疑人刘某案发后逃离现场，警方正全力追缉……”
报道旁边，是一张印刷极其粗糙的黑白现场照片。只能看到一片狼藉的地板，满地闪着寒光的碎玻璃碴，还有一滩在照片上呈现深黑色的、触目惊心的、蔓延开来的污渍。照片一角，靠近那堆碎玻璃的地方，一个模糊的、深色的长条形物体被圈了出来——正是那把作为凶器的木梳！
我的视线死死地钉在照片上那个模糊的木梳轮廓上。深棕色，长梳齿……和昨晚出现在张雅床上、此刻还躺在那里的那把旧木梳……一模一样！
“嗡”的一声！大脑一片空白！所有的线索碎片在巨大的恐惧和惊骇中瞬间拼合！
404宿舍！
墙壁上的大镜子！
深夜梳头的“人”！
那把缠着黑发的旧木梳！
那句冰冷的“帮我梳开”！
原来……原来昨晚那个扭过头来的……是……是死在这里的……陈某？！她的怨念……还被困在这间宿舍里？！那把沾着她鲜血和生命的凶器梳子……就是她存在的媒介？！
“嗬……” 一声短促的抽气从我喉咙里挤出。巨大的眩晕感袭来，眼前阵阵发黑。报纸从僵硬的手指间滑落，飘然掉在地上。
李璐不知何时已经走了过来，她捡起那张报纸剪报，只看了一眼，脸色瞬间变得比纸还白，身体摇晃了一下，几乎站立不稳。
“是……是她……” 李璐的声音抖得不成样子，充满了绝望的恐惧，“张雅……张雅她……她就是那个……那个刘某的……表妹！”
如同最后一记重锤砸下！我猛地抬头看向李璐！
“张雅……她转学过来，非要住这间404……她说……她说她不信邪……她表姐当年……” 李璐说不下去了，巨大的恐惧让她语无伦次，“那把梳子……是……是她带来的！她说……是她表姐……留在老家的东西……”
一切都明白了！
为什么张雅要住进这间凶名在外的404！
为什么那把作为凶器的旧木梳会出现在这里！
为什么昨晚那个“东西”会出现在张雅的床上！
那不是找我的！它的目标……从始至终都是张雅！是那个凶手的亲人！是那把沾染了死者怨毒鲜血的梳子！
“张雅……张雅她昨晚没回来……” 李璐的声音带着哭腔，巨大的不祥预感笼罩了我们。就在这时——
“砰！”
宿舍门被猛地从外面撞开！
宿管阿姨那张圆脸出现在门口，脸色煞白，眼神惊恐，嘴唇哆嗦着，像是受到了巨大的惊吓。她身后跟着两个穿着制服的校保卫处人员，脸色同样凝重。
“404的……张雅……” 宿管阿姨的声音尖利而颤抖，手指指向我们，“她……她……”
其中一个保卫处人员沉着脸，声音干涩地接过话：“张雅同学……今天早上，在学校后山废弃的苗圃温室里……被发现了。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，但最终吐出的字眼冰冷而残酷：
“人已经……死了。”
“死状……很……” 他似乎难以启齿，目光扫过我和李璐惊恐的脸，最终落在宿舍里那面巨大的、边缘泛黄的镜子上，眼神里充满了无法理解的惊骇。
“她的脸……正对着找到她的地方……一面破了一半的玻璃窗……” 保卫的声音低沉下去，带着一种毛骨悚然的意味，“像是……像是隔着玻璃……在看什么……”
“她的脖子……” 另一个保卫干涩地补充，声音里带着一丝不易察觉的恐惧，“……扭断了。完全……转到了背后。”
“还有……” 宿管阿姨像是想起了最恐怖的画面，声音陡然拔高，带着哭腔，“她手里……她手里死死抓着一把梳子！一把……一把缠满了她自己头发的……旧木梳！”
“轰隆！”
一声惊雷毫无征兆地在窗外炸响！惨白的电光瞬间照亮了宿舍里每一张惊恐万状的脸，也照亮了那面巨大的、边缘泛黄的穿衣镜。
镜子里，清晰地映出我们三人煞白的面容。而在我们模糊影像的背后，在那片被电光照亮的、宿舍深处最浓重的黑暗角落里——
一个穿着白色睡裙、长发披散的模糊轮廓，似乎极其短暂地、一闪而过。
她的头，以一个绝对不可能的角度，歪斜着。
她的手里，仿佛握着一团纠缠不清的、浓密的……黑发。
一股冰冷刺骨的、带着浓重血腥和铁锈腐朽味道的气息，毫无征兆地弥漫开来，瞬间充斥了整个404宿舍。
窗外，暴雨倾盆而下。
## 404的梳子（结局）
宿管阿姨那声尖利的“她手里死死抓着一把梳子！”，如同淬了冰的锥子，狠狠扎进我和李璐的耳膜。窗外惊雷炸响，惨白的电光瞬间撕裂昏暗的宿舍，也刺穿了那面巨大的、泛黄的穿衣镜。
就在那电光石火的一瞬——
镜子里，映出的不仅仅是我和李璐惊恐到扭曲的脸，以及门口宿管和保卫惨白的身影。
在那片被强光照亮的、宿舍深处最浓重的黑暗角落里，一个模糊的轮廓被清晰地勾勒出来！
穿着白色的、像是睡裙的衣物，长长的黑发披散着，遮住了大半张脸。她的姿态极其诡异，身体微微前倾，头以一个绝对不可能的角度歪斜着，几乎扭转了一百八十度！那姿势……和昨晚坐在张雅床上、向我扭过头来的“东西”……一模一样！
更让人头皮炸裂的是，她那垂在身侧的、苍白得发青的手里，似乎正握着一大团纠缠不清、浓密得化不开的……乌黑长发！
“呃啊——！！！”
李璐发出一声短促到几乎断气的抽噎，双眼翻白，身体软软地向后倒去，被一个眼疾手快的保卫扶住。宿管阿姨更是尖叫一声，双手死死捂住眼睛，蹲在地上瑟瑟发抖。
那强光只持续了一瞬。雷声的余威还在窗框上震颤，宿舍重新陷入昏暗。镜子里那恐怖的轮廓也瞬间消失了，仿佛刚才只是电光制造的幻影。
但那股冰冷刺骨的、带着浓重血腥和铁锈腐朽味道的气息，却如同实质般弥漫开来，沉甸甸地压在每个人的肺叶上，浓得几乎令人窒息！它无声地宣告着，刚才所见，绝非幻觉！
张雅死了。死在学校后山废弃的苗圃温室里。脖子被扭断，脸对着破碎的玻璃窗，手里死死攥着那把缠满她自己头发的旧木梳。
消息像长了翅膀，带着森森寒意，瞬间传遍了整个女生宿舍楼。404，这个本就带着不祥色彩的房间，彻底成为了所有人避之唯恐不及的禁地。恐惧如同瘟疫般蔓延，楼道里遇到404方向走来的同学，眼神都带着惊惶的躲闪。
我和李璐被暂时安排到了其他宿舍。学校方面反应迅速，封锁了404，保卫处和后勤的人进进出出。几天后，宿管阿姨通知我们，404宿舍要“彻底清理消毒”，让我们去把剩余的个人物品搬出来。
再次站在那扇深绿色的404门前，门锁已经被撬开换过。握着冰冷的门把手，我和李璐的手都在不受控制地发抖。推开门，一股更加强烈的消毒水混合着某种……焦糊？石灰？的刺鼻气味扑面而来，试图掩盖什么，却反而让那股若有若无的血腥铁锈味更加突兀。
宿舍里一片狼藉，又透着一种刻意的“干净”。那面巨大的、边缘泛黄的穿衣镜不见了！墙壁上只留下一个光秃秃的长方形印痕，以及几个用来固定镜子的膨胀螺丝留下的丑陋孔洞。原来挂镜子的地方，被刷上了一层厚厚的、惨白刺眼的新涂料，像是给墙壁打上了一块巨大的、拙劣的补丁。
地上撒着大片的白色粉末，像是石灰，又混着消毒粉，踩上去沙沙作响。空气里弥漫着挥之不去的化学药剂味道。
我和李璐像两个受惊的兔子，飞快地收拾着自己仅存的东西，不敢多看一眼那面被刷白的墙壁，不敢触碰任何属于张雅或那个“东西”留下的痕迹。李璐的东西少，很快就收拾好了，她抱着箱子，脸色惨白地站在门口等我，眼神催促着，一秒都不想多待。
我的床铺靠窗。当我弯腰去拿床下最后几本书时，目光无意间扫过墙角与地板相接的踢脚线——那里堆积着一些清理时扫过来的白色粉末和灰尘。
一抹异样的颜色，刺破了那片惨白。
是几缕头发。
乌黑的，长长的，在白色粉末的映衬下，格外刺眼。
它们纠缠在一起，像是被随意丢弃的垃圾，蜷缩在墙角冰冷的阴影里。
我的心脏猛地一缩！是张雅的？还是……那个“东西”的？
几乎是同时，一股无法形容的冰冷感顺着脊椎猛地窜了上来！那冰冷不是来自外界，更像是从骨髓深处透出来的，带着一种粘稠的、湿漉漉的绝望！一个念头，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住了我的意识，清晰得令人毛骨悚然：
**镜子没了……但“她”还在！**
**“她”的怨念……她的恨……她冰冷的注视……从未离开！**
巨大的恐惧攫住了我，让我几乎窒息。我猛地抓起最后几本书，像逃离地狱般冲出404，重重地摔上房门，背靠在冰冷粗糙的门板上，大口喘着粗气，冷汗瞬间浸透了后背。
最终，我和李璐被安排进了不同的新宿舍。我们心照不宣地尽量避免碰面，更绝口不提404发生的一切。那把缠着黑发的旧木梳，那张发黄的剪报，张雅的死，还有镜子里那个一闪而过的、歪斜着头的恐怖轮廓……都成了深埋在心底、碰一下就会流脓流血的毒瘤。我们只想拼命地遗忘，用正常的大学生活去覆盖那深入骨髓的恐惧。
日子在表面的平静中一天天过去。新宿舍明亮宽敞，室友们活泼开朗，学业也逐渐步上正轨。404的阴影似乎真的在慢慢淡去。偶尔深夜惊醒，听到窗外风吹树叶的沙沙声，或者楼上同学晚归的脚步声，心脏还是会不受控制地狂跳一阵，但至少，那“笃…笃…”的梳头声，那冰冷的气息，再也没有出现过。
我以为，噩梦真的结束了。
直到那个周末的夜晚。
宿舍里其他几个女孩都回家了，只剩下我一个人。外面下着淅淅沥沥的小雨，空气潮湿而阴冷。我开着台灯，坐在书桌前赶一篇论文。宿舍里很安静，只有我敲击键盘的哒哒声和窗外细密的雨声。
写完最后一个句号，我长长舒了口气，揉了揉发酸的眼睛。疲惫感袭来，我起身想去洗手间洗把脸清醒一下。
新宿舍的洗手间在阳台上，是单独隔出来的一小间。我推开阳台门，一股带着雨腥味的冷风扑面而来。阳台没有开灯，只有从宿舍里透出来的微弱光线。我摸索着墙壁上的开关。
“啪嗒。”
灯亮了。惨白的光线瞬间充满了狭小的空间。
我走到洗手台前，拧开水龙头，掬起一捧冷水拍在脸上。冰冷的触感让我精神一振。抬起头，看向墙上那面光滑的方形镜子。
镜子里映出我略显疲惫的脸，湿漉漉的头发贴在额角。
就在我准备拿毛巾擦脸时——
镜子里，我的影像……似乎极其细微地晃动了一下。
不，不是晃动。
是我的影像……似乎……往旁边……极其缓慢地……挪动了一点点？
我的动作猛地僵住了！心脏像是被一只冰冷的手攥住！一股寒意瞬间从脚底板窜上天灵盖！
我死死地盯着镜子里的自己。
镜中的影像，似乎也凝固了。
但一种难以言喻的异样感，像冰冷的藤蔓，缠绕住了我的感知。镜子里的“我”，眼神……好像有点不对？那眼神……似乎……过于……空洞？不聚焦？
是我的错觉吗？是太累了？
我用力眨了眨眼，凑近镜子，想看得更清楚些。
就在这时！
镜子里，我的影像身后……那片属于阳台昏暗背景的区域……
一个极其模糊、极其淡薄的白影……如同水中的墨迹缓缓晕开……极其缓慢地……浮现了出来！
那轮廓……纤细……像是穿着白色的……睡裙……
长长的黑发……披散着……
头……
她的头……正以一个绝对违反常理的、极其缓慢的速度……一点一点……向旁边……歪斜……
“嗡——！”
大脑一片空白！极致的恐惧如同冰水灌顶！我全身的血液瞬间冻结！想尖叫，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音！想转身逃跑，四肢却像被钉在了原地，动弹不得！
镜子里，我的影像脸上，瞬间布满了无法形容的惊骇和绝望！而在“我”身后，那个歪斜着头的、穿着白睡裙的模糊轮廓，正变得越来越清晰！越来越近！
那双隐藏在黑发下的眼睛……似乎正穿透镜面……带着无边无际的空洞和冰冷的怨毒……死死地……
盯着我！
水龙头还在哗哗地流着冰冷的水。
镜面上，不知何时，悄然凝结起了一层细密的水雾。
就在我惊恐到极致的视线中，一只冰冷、苍白、指尖带着淡淡青灰色的手，缓缓地、无声无息地从镜子里“我”影像的肩膀后方……伸了出来！
那枯瘦的、毫无血色的食指，带着一种令人灵魂冻结的寒意，轻轻地、轻轻地……
点在了镜面上。
点在了……那层凝结的水雾之上。
然后，极其缓慢地……开始移动。
冰冷的手指划过潮湿的镜面，留下了一道清晰而诡异的湿痕。
它在写！
它在镜子上……写字！
水珠顺着笔画的边缘缓缓滚落。
镜面上，一个由水痕构成的、歪歪扭扭的字迹，在惨白灯光下，如同鬼画符般缓缓浮现：
**“头……”**
我的呼吸彻底停止了！瞳孔因为极致的恐惧而缩成了针尖！那只冰冷的手指还在移动！
第二个湿漉漉的笔画在镜面上延伸……
**“发……”**
第三个字……
**“打……”**
**“结……”**
**“了……”**
**“帮……”**
**“我……”**
**“梳……”**
最后一个字，那冰冷的指尖划得异常缓慢，带着一种令人毛骨悚然的执着和……期待？
**“开……”**
镜面上的水痕字迹终于完成：
**“头发打结了……”**
**“帮我梳开……”**
那只苍白的手，缓缓地缩回了镜中那片越来越浓郁的黑发阴影里。镜子里，那个歪斜着头的白影轮廓，似乎极其轻微地……晃动了一下。
“咔哒……”
一声极其轻微、却如同惊雷般在我脑中炸响的声音，从我放在洗手台上的洗漱包里传了出来。
我僵硬地、如同生锈的机器般，极其缓慢地低下头。
洗漱包的拉链，不知何时……自己拉开了一小半。
在敞开的缝隙里，静静地躺着一把梳子。
一把深棕色的旧木梳。
梳齿很长。
上面，缠绕着一大团浓密、乌黑、湿漉漉的……如同刚从水里捞出来的……
长发。