## 年夜饭的禁忌碗筷
＞每年除夕回老家，饭桌上总会多摆一副空碗筷。
＞家人说是给太爷爷的，可太爷爷明明三十年前就去世了。
＞今年守岁，我偷看供桌遗像，发现照片里空无一人。
＞阁楼翻出泛黄全家福：太爷爷站在边缘，面容模糊。
＞最后一张照片，他端着碗筷走向屋外风雪，背后有模糊黑影。
＞楼梯传来脚步声，奶奶在楼下幽幽问：“看见你太爷爷了吗？”
---
车轮碾过厚厚的积雪，发出一种令人牙酸的、类似碾碎枯骨的嘎吱声。车窗外，天地间只剩下一种颜色——死寂的、吞噬一切的白。车灯艰难地刺破浓稠的黑暗，却只能照亮前方几米翻滚的雪沫，像无数细小的、冰冷的幽灵在狂舞。车里的暖气嘶嘶作响，徒劳地对抗着从缝隙里钻进来的、带着冰碴的寒意。收音机里，喜庆的过年歌曲断断续续，信号被风雪撕扯得支离破碎，最后只剩下刺耳的电流白噪音。
“这鬼天气……”司机老刘嘟囔着，握着方向盘的手指关节因为用力而发白，车子像个醉汉，在几乎被掩埋的狭窄村道上艰难地扭动。
我靠在冰冷的车窗上，呼出的热气瞬间在玻璃上凝成一团白雾，又迅速消退。视野尽头，那点熟悉的、本该是老家方向的微弱灯火，如同风中残烛，摇曳不定，仿佛随时会被这无边的白色彻底吞没。一种莫名的寒意，比车外的风雪更刺骨，顺着脊椎悄然爬上来。
车子猛地一震，伴随着一声沉闷的钝响，彻底熄了火。引擎不甘地喘息几下，归于沉寂。世界瞬间被风雪呼啸的声音填满。
“妈的！抛锚了！”老刘狠狠砸了一下方向盘。
手机屏幕一片漆黑，最后一点电量早已耗尽在这绝望的寻找信号的过程中。我们被困在了离家还有几里地的荒山野岭，前不着村，后不着店。时间在风雪的咆哮中变得粘稠而漫长。
不知过了多久，也许是半小时，也许是一个世纪，车灯的光晕边缘，终于出现了几个模糊摇晃的身影。深一脚浅一脚，顶着能把人掀翻的狂风，艰难地向我们靠近。是父亲、大伯，还有堂哥陈锋。他们裹着厚重的棉大衣，戴着几乎遮住脸的狗皮帽子，眉毛胡子上都结满了白霜，像从冰雪坟墓里爬出来的活尸。
“小默！”父亲的声音被风扯得变了调，带着劫后余生的沙哑和一种难以言喻的疲惫。他拉开车门，刺骨的寒风裹挟着雪粒子猛地灌了进来，抽打在脸上，生疼。“快！下车！走回去！”
没有多余的话，沉默像一块沉重的冰，压在我们每个人心头。我跌跌撞撞地爬下车，一脚踩进及膝深的雪窝里，刺骨的冰冷瞬间穿透鞋袜。父亲和大伯一左一右架住我的胳膊，堂哥陈锋则在后面用力推着我的背。四个人如同连体婴，在暴风雪中组成一个脆弱的整体，对抗着大自然的狂怒。每一步都像是在泥沼里跋涉，狂风卷起的雪粒抽打在裸露的皮肤上，如同细密的冰针。我们沉默着，只有沉重的喘息和脚陷入深雪又费力拔出的噗嗤声。黑暗中，只有几只手电筒的光柱在狂舞的雪花中乱晃，像几只垂死挣扎的萤火虫。
老宅终于出现在视野里。不是温暖的归宿，更像一头蛰伏在风雪巨兽阴影下的疲惫老兽。轮廓在漫天飞雪中模糊不清，只有几扇窗户透出一点昏黄暗淡的光，虚弱地亮着，仿佛随时都会被这无边的黑暗掐灭。走近了，那扇沉重的老木门“吱呀——”一声呻吟着被推开，一股混合着陈旧木头、尘土、冷空气和……某种难以形容的、类似潮湿泥土和香烛余烬的沉闷气味扑面而来。
屋里的灯光昏黄得可怜，非但没能驱散寒意，反而在破败的墙壁和蒙尘的旧家具上投下大片大片摇曳不定、扭曲拉长的阴影，显得整个空间更加阴郁逼仄。炉膛里的火倒是烧得很旺，发出噼啪的爆裂声，橘红色的火舌舔舐着黑黢黢的灶口，可那点可怜的热力似乎被屋子中央那张巨大的、油光发亮的黑漆八仙桌吸走了大半。
奶奶裹着一件洗得发白的厚棉袄，坐在离灶火最近的小板凳上，脊背佝偻得像个问号。听到门响，她缓缓地、极其僵硬地转过头，脸上深刻的皱纹在昏暗光线下像刀刻的沟壑。浑浊的眼睛看向我，嘴唇蠕动了几下，声音干涩得像砂纸摩擦：“小默……回来了？”
“嗯，奶奶，回来了。”我应了一声，声音有点发飘，不知是冷的还是别的什么。
我的目光，几乎是下意识地，不受控制地，越过了奶奶，牢牢钉死在八仙桌朝北的那个主位上。那里，赫然摆着一副碗筷。
乌木筷子，沉甸甸的，顶端缠着褪色的红丝线。一只青花瓷的旧饭碗，碗沿磕破了一个小小的口子。碗里空空如也，筷子也干干净净地架在碗沿上。它就那么突兀地摆在那里，在周围陆续开始摆放的热气腾腾的菜肴中间，像一个沉默而固执的异类，一个冰冷的不和谐音。
寒意，比门外肆虐的暴风雪更刺骨、更粘稠的寒意，猛地攥住了我的心脏。全身的血液似乎都在这一瞬间涌向脚底，又在下一秒冻结成冰。
又来了。每年如此。这个空悬的座位，这副无人使用的碗筷，像一个摆脱不掉的冰冷符咒，钉在每一个本该团圆的除夕夜。
“那是……？”我的喉咙发紧，声音干涩，明知故问。
父亲正把一大碗油亮喷香的红烧肉端上桌，听到我的问话，动作几不可察地顿了一下。他没有看我，只是盯着那碗肉，仿佛那上面有什么吸引人的花纹，用一种刻意放得平缓、却掩饰不住一丝紧绷的语调回答：“规矩，老规矩了。给太爷爷的位子。过年，他老人家也得回来吃口热乎的。”
太爷爷？
那个在父亲口中、在家族模糊的传说里，早在三十多年前一个同样酷寒的除夕雪夜就撒手人寰的老头？
一股强烈的荒诞感和冰冷的恐惧交织着，爬上我的脊背。我看着父亲略显躲闪的眼神，看着奶奶盯着灶火那空洞无物的表情，看着沉默摆放碗碟的大伯和堂哥……空气里弥漫开一种无形的压力，一种心照不宣的禁忌感，沉甸甸地压在每个人的头顶，压得我几乎喘不过气。年夜饭本该有的喧嚣和暖意，被这副空碗筷吸走了精髓，只剩下一种虚假的热闹外壳。
“吃饭吃饭！”父亲终于摆好了最后一道菜，刻意拔高了音量，试图驱散那令人窒息的沉默，但那声音在空旷的老屋里显得格外单薄和突兀。
饭菜很丰盛，鸡鸭鱼肉，蒸腾的热气带着诱人的香气。可吃进嘴里，却味同嚼蜡。牙齿咀嚼着食物，耳朵却异常敏锐地捕捉着屋外风雪的嘶吼，以及屋内那无处不在的、令人坐立难安的沉默。我的眼睛总是不由自主地瞟向那个空位子，瞟向那副冰冷的碗筷。仿佛下一刻，那乌木筷子就会自己动起来，夹向盘子里的菜；那只青花瓷碗里，就会凭空出现冒着诡异热气的米饭……而围坐的家人，似乎对此习以为常，甚至刻意地回避着那个方向的目光，只顾埋头吃饭，咀嚼声在寂静中显得格外响亮，带着一种神经质的专注。
“守岁！守岁！” 晚饭结束，碗碟撤下，奶奶枯枝般的手在围裙上蹭了蹭，用一种近乎梦呓般的腔调念叨着，浑浊的眼睛在昏黄灯光下没有焦点，直勾勾地盯着供桌的方向，“祖宗看着呢……都守着……”
堂屋正北，那张沉重的老式条案就是供桌。暗红色的漆面早已斑驳不堪，露出底下灰白的木头底色，像剥落的疮疤。上面常年摆放着几件东西：一个落满灰尘的青铜香炉，里面插着早已燃尽、只剩下黑色竹签的香根；几盘早已干瘪发黑、爬着可疑霉点的糕点和水果；还有……一个黑檀木的旧相框。
往年，我从未仔细看过那相框里是谁。只模糊知道大概是太爷爷的遗像，是家里供奉的祖先。在奶奶反复的念叨和父亲沉默的注视下，一种无法抑制的冲动攫住了我。太爷爷？那个三十年前就去世，却每年都要在年夜饭桌上占据一个位置的太爷爷？
我装作不经意地站起身，活动了一下坐得有些僵硬的腿脚，慢慢地踱步到堂屋靠近供桌的角落。那里堆着些杂物，光线也最暗。我背对着围坐在八仙桌旁低声聊天的家人，心跳如擂鼓，手心全是冷汗。眼睛的余光飞快地扫向那个黑檀木相框。
相框斜对着我这边。昏黄的灯泡挂在屋子中央，光线被供桌自身和上面的杂物切割得支离破碎。相框的玻璃反着光，模糊一片。
我屏住呼吸，装作整理衣角，身体又极其缓慢地、不着痕迹地向供桌方向挪动了一小步。角度变了。这一次，供桌上那盏微弱的长明灯豆大的火苗，恰好映在了相框玻璃上。
火焰的倒影跳跃着，扭曲着。而在那跳跃的光影之下，玻璃后面……是空的！
没有泛黄的旧照片，没有想象中太爷爷严肃或慈祥的面容。只有一片毫无生气的、黯淡的深棕色衬纸！像一张空洞的嘴巴，无声地嘲笑着什么。
一股冰冷的麻意瞬间从脚底板窜上天灵盖，头皮阵阵发紧。血液似乎都凝固了。我猛地收回目光，死死盯住自己脚下磨得发亮的青砖地面，心脏在胸腔里疯狂地冲撞，几乎要破膛而出。空白的遗像？供奉着一个空相框？这比任何狰狞的鬼脸都更让人毛骨悚然！这老宅里隐藏的秘密，远比那副空碗筷更加诡异，更加……不祥！
“小默，杵那儿干嘛？过来吃瓜子！”堂哥陈锋的声音从八仙桌那边传来，带着点刻意的轻松。
我深吸一口气，勉强压下喉咙口的惊悸，努力让声音听起来正常：“哦，刚看见只耗子影子窜过去，吓一跳。”我转过身，脸上挤出一个僵硬的笑，脚步有些虚浮地走回人堆里。坐在温暖的炉火旁，身体却像浸在冰水里，止不住地微微发抖。脑海里，那个空白的相框如同烙印，挥之不去。
时间在一种压抑的沉默中粘稠地流淌。屋外的风雪似乎小了些，但依旧呜咽着拍打门窗。守岁的闲聊变得有一搭没一搭，每个人都显得心不在焉。堂哥陈锋和大伯靠着椅子打起了瞌睡，发出轻微的鼾声。奶奶枯坐在灶膛前的小板凳上，头一点一点地打着盹，干瘪的嘴唇偶尔翕动一下，听不清在念叨什么。父亲则一根接一根地抽着廉价的纸烟，缭绕的烟雾模糊了他紧锁的眉头和眼底深重的忧虑。
炉膛里的火渐渐弱了下去，只剩下一堆暗红的炭火，苟延残喘地散发着最后一点暖意。屋内的光线愈发昏暗，阴影如同活物般从各个角落蔓延开来，吞噬着仅存的光明。那副空碗筷在昏暗的光线下，轮廓反而显得更加清晰、更加冰冷。
一个念头，像黑暗中滋生的毒藤，紧紧缠绕住我的心脏：阁楼！老宅那个堆满杂物、布满蛛网、终年弥漫着灰尘和腐朽木头气息的阁楼！那里或许藏着答案，藏着关于空白相框和禁忌碗筷的真相！一种混合着恐惧和强烈探究欲的冲动在血液里奔涌，压倒了理智的警告。
机会就在眼前。守岁的人们已陷入困倦的沉寂。我屏住呼吸，像一只潜入黑暗的猫，悄无声息地站起身。老旧的地板在我极其小心的落脚之下，只发出一丝微弱得几乎听不见的呻吟。我避开父亲烟雾缭绕的位置，贴着冰冷的墙壁，一步一步挪向堂屋后方那道狭窄陡峭的木楼梯。
楼梯黑洞洞的，像一张通往未知深渊的巨口。腐朽木头和浓重灰尘的气味扑面而来，呛得我喉咙发痒。我强忍着，手脚并用地向上爬。脚下的木板发出令人心惊胆战的“嘎吱”声，每一步都仿佛踩在朽骨之上。黑暗中，只有我自己粗重而压抑的喘息声。
终于爬到了顶。一个低矮、倾斜的三角形空间扑面而来。空气污浊得令人窒息，混杂着陈年的灰尘、霉烂的纸张和某种难以形容的、类似动物巢穴的臊味。月光被狭小的老虎窗上厚厚的污垢过滤，只剩下几缕惨淡的灰白，无力地洒落在堆积如山的杂物轮廓上——破旧的藤箱、散了架的椅子、蒙着厚厚灰尘的农具、还有成捆发黄的旧报纸……一切都影影绰绰，如同怪物的巢穴。
记忆里，家里最老旧的相册，应该在一个褪了色的蓝漆铁皮饼干盒里。我凭着儿时模糊的印象，在黑暗中摸索。手指拂过冰冷的铁皮、粗糙的藤条、毛茸茸的蛛网……指尖传来一阵刺痛，不知被什么尖锐的木刺划破了。我咬着牙，继续摸索。终于，在靠近老虎窗的一个破藤箱底下，指尖触到了一个冰冷坚硬的方形物体。
就是它！
我费力地将沉重的饼干盒拖出来，顾不上飞扬的尘土呛得我连连咳嗽。盒盖锈死了，我用力抠了几下才“吱呀”一声撬开。一股浓烈的樟脑和霉变纸张混合的刺鼻气味猛地冲出。借着那点惨淡的月光，我颤抖着手，翻开最上面一层用来防潮、早已发黄变脆的旧报纸。
底下是一摞厚厚的、用硬纸板做封面的老相册。
我抽出最厚、看起来最旧的一本，纸张的边缘已经发黑卷曲。封面是深蓝色的硬纸板，印着褪色的“人民公社好”字样，透着一股荒诞的沧桑感。翻开第一页，是几张泛黄模糊的黑白照片，穿着臃肿棉袄、表情木讷的陌生人。我快速向后翻，寻找着家族成员的痕迹。
终于，翻到中间偏后的位置，一张较大的集体合影出现在眼前。照片已经严重褪色泛黄，边角卷曲，布满了细小的白色霉点。背景似乎是老宅的堂屋门口，站着十几个人。穿着深色臃肿的棉袄棉裤，戴着统一的棉帽或头巾，脸上是那个年代特有的、混合着严肃和一丝呆滞的表情。我的目光急切地在那些模糊的面孔上搜寻。
在人群的最边缘，靠近门口阴影的位置，我找到了他。
他比其他人似乎都要高大一些，穿着同样的深色棉袄，但站得离人群有半步距离，显得格格不入。他的脸……照片本身太旧太模糊，加上他站的位置光线很暗，整张脸像是被蒙上了一层厚厚的、流动的灰雾，五官完全无法辨认，只能勉强看出一个头部和身体的轮廓。唯一清晰的，是他微微侧着身，脸孔朝向门外，仿佛随时准备离开，或者……在警惕地注视着门外的什么东西。一股寒意顺着我的脊椎爬升。
我咽了口唾沫，手指因为紧张而有些僵硬，继续向后翻。照片大多是零散的家庭成员，年轻的爷爷奶奶，还是孩子的父亲和大伯……那个模糊的高大身影没有再出现。
直到翻到相册的最后一页。
一张单独的照片被夹在那里，尺寸比其他照片都小一些，没有贴在相册页上。照片的泛黄程度更加严重，甚至有些发褐，像是被水渍或油污浸染过。照片的焦点是一个人——正是那个边缘的、面容模糊的高大男人，我的太爷爷。
他站在堂屋门口，身上落着薄薄一层雪。光线依旧昏暗，他的脸孔依然像笼罩在迷雾里，无法看清具体表情。但这一次，他的姿态清晰无比：他微微佝偻着背，两只手端在身前——左手端着一只青花瓷碗，碗沿上有一个小小的豁口；右手，则紧紧握着一双乌木筷子！正是年夜饭桌上每年多摆的那一副！
照片捕捉的是他正迈步跨出门槛的瞬间。一只脚踩在门内的青砖上，另一只脚已经踏入了门外那一片被风雪搅动的、浓得化不开的黑暗之中。
而就在他身后，在那扇敞开的、通往风雪黑暗的老木门框之内，紧贴着他迈步而出的身影的轮廓边缘……模模糊糊地，叠着一个更深、更浓的影子！
那影子没有清晰的形状，像一团被强行揉进照片底片里的、蠕动着的黑暗，又像某种巨大生物投下的、边缘扭曲的阴影。它紧紧地贴在太爷爷的身后，几乎与他迈步的姿态融为一体，却又带着一种令人极端不适的粘稠感和……某种难以言喻的恶意。仿佛那不是影子，而是一个紧紧吸附在他背上的、无形的活物！
我的呼吸骤然停止。血液似乎瞬间冻结了。全身的汗毛根根倒竖！大脑一片空白，只剩下照片上那诡异的瞬间——端着碗筷走向风雪的太爷爷，和他身后那片如影随形的、充满恶意的混沌黑暗！
“吱嘎——”
一声轻微却异常清晰的木板呻吟，毫无征兆地从楼下传来！像是有人踩在了楼梯的第一级台阶上！
紧接着，又是一声！更近了！嘎吱……嘎吱……缓慢，沉重，带着一种令人窒息的节奏感，正一步一步地向上逼近！
阁楼里死一般的寂静被彻底撕裂。那脚步声像冰冷的铁锤，每一下都重重砸在我的耳膜上，砸在我狂跳的心脏上！
是谁？父亲？堂哥？还是……？！
极度的恐惧瞬间攫住了我全身的神经。我像被冻僵般，猛地扭过头，死死盯住阁楼入口那黑洞洞的楼梯口。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨冲出来！冰冷的汗水瞬间浸透了后背的衣衫。
脚步声停住了。就在楼梯拐角的位置，似乎离阁楼口只有几步之遥。死寂再次降临，比刚才更加沉重，更加充满压迫感。时间仿佛凝固了，每一秒都被拉长成一个世纪。
然后，一个苍老、干涩、带着一丝拖长尾音的声音，幽幽地、清晰地，从楼梯下方飘了上来，穿透了腐朽的木地板，直直钻进我的耳朵里：
“小默啊……”
是奶奶的声音！但那腔调……冰冷得不带一丝活气，空洞得如同山谷回响，每一个字都像裹着冰碴，磨刮着人的神经。
“……看见你太爷爷了吗？”
“他……该回来吃饭了……”
## 年夜饭的禁忌碗筷（结局）
阁楼入口那个黑洞洞的方口，像一张择人而噬的巨嘴。奶奶那声幽冷的询问——“看见你太爷爷了吗？”——如同冰冷的毒蛇，缠绕着我的脖颈，越收越紧。空气凝固了，只有我自己粗重得如同破风箱般的喘息声，在死寂的阁楼里疯狂鼓噪。
楼梯下方，死寂再次降临。但这一次的寂静，沉重粘稠得如同凝固的沥青，带着令人窒息的压迫感。没有脚步声离去，只有一种无形的、冰冷的注视感，穿透了腐朽的木板，牢牢钉在我身上。
逃！必须立刻逃出去！
求生的本能像电流般击穿了四肢百骸的麻痹。我甚至不敢再看一眼楼梯口，猛地将那张散发着不祥气息的旧照片胡乱塞回铁皮饼干盒，盖子都顾不上扣紧，转身就像只受惊的野兽，手脚并用地扑向阁楼另一端唯一的光源——那扇布满污垢、窄小的老虎窗！
冰冷的、带着雪沫的风立刻从窗缝里灌进来，刮在脸上如同刀割。窗外是翻滚的无边黑暗和肆虐的风雪。我顾不上许多，用尽全身力气去推那扇锈死的、布满厚厚灰尘和蛛网的老旧木窗。木头发出令人牙酸的呻吟，纹丝不动！恐惧像冰水浇头，绝望攫住了心脏。我又用肩膀狠狠撞去！一下！两下！肩膀传来骨头撞击木头的剧痛，窗户依旧顽固地紧闭着，只震落下簌簌的灰尘和干瘪的虫尸。
“嘎吱——”
那令人血液冻结的木板呻吟声，再次从楼梯口传来！
这一次，声音更近了！仿佛就在阁楼入口的边缘！有什么东西……上来了！
我猛地回头！
昏暗中，楼梯口的位置，一个佝偻、瘦小的轮廓无声无息地显现出来。是奶奶！但她此刻的姿态……僵硬得如同提线木偶，每一个关节的动作都透着非人的滞涩。她的头以一个极其不自然的角度微微歪着，深陷的眼窝隐没在浓重的阴影里，完全看不清眼神。只有那张干瘪的嘴，在黑暗中微微开合着，却没有发出任何声音。
她手里，赫然端着一样东西！
青花瓷碗！碗沿磕破的小口子在昏暗中像一个狞笑的豁口！乌木筷子静静地架在碗沿上，缠着的褪色红丝线如同干涸的血迹！
正是年夜饭桌上那副无人敢动的碗筷！
一股难以形容的、混合着陈旧香烛、潮湿泥土和……某种无法言喻的腐败甜腥气味，随着她的出现，猛地弥漫开来，瞬间压过了阁楼里原有的灰尘和霉味。这气味浓烈得令人作呕，带着一种直抵灵魂深处的冰冷和恶意。
“太爷爷……” 奶奶干涩的声音再次响起，这次更加空洞，仿佛不是从她喉咙里发出，而是从某个遥远的地底深处直接钻进我的耳朵，“……碗筷……齐了……”
她端着碗筷，动作僵硬而缓慢地，一步一步向我逼近！那双隐藏在阴影里的眼睛，仿佛穿透了黑暗，牢牢锁定着我。每一步落下，腐朽的地板都发出不堪重负的呻吟。她身上散发出的非人气息和那令人窒息的气味，如同冰冷的潮水，将我包围，挤压，肺里的空气似乎都被抽干了！
“不……奶奶！别过来！” 我失声尖叫，声音因为极度的恐惧而变调、嘶哑，身体不受控制地向后缩，脊背重重撞在冰冷坚硬的老虎窗棱上，退无可退！
铁皮饼干盒就在我脚边。慌乱中，我的脚猛地踢到了它！
“哐当！”
一声刺耳的金属撞击声在死寂的阁楼里炸响！锈蚀的盒盖被震开，里面泛黄的照片、发脆的旧报纸……哗啦啦地散落出来，铺了一地！那张最关键的、太爷爷端着碗筷走向风雪、身后粘附着混沌黑影的诡异照片，赫然飘落在奶奶僵硬迈动的脚步前！
奶奶的脚步……停住了。
她的头，极其缓慢地、带着一种令人毛骨悚然的机械感，低了下去。目光似乎落在了那张散落的照片上。
时间仿佛在这一刻被冻结。
阁楼里只剩下屋外风雪凄厉的呜咽，以及我如同濒死野兽般粗重绝望的喘息。
“嗬……”
一声极其怪异的、仿佛漏气风箱般的声音，从奶奶低垂的头颅下方响起。那不是人类能发出的声音，更像是某种东西在腐朽的腔道里摩擦蠕动。
紧接着，她的身体开始剧烈地、不受控制地颤抖起来！不是害怕的颤抖，而是一种……内部的、剧烈的痉挛！仿佛有什么东西在她那具干瘪衰老的躯壳里猛烈地冲撞、撕扯！
“呃……呃啊啊啊——！”
一声非人的、混合着痛苦、愤怒和某种古老怨毒的尖啸猛地从她喉咙里迸发出来！那声音尖锐得几乎要刺破耳膜，充满了不属于这个世界的疯狂和恶意！
与此同时，一股更加强烈、更加令人作呕的腐败腥甜气味如同爆炸般扩散！奶奶手中端着的青花瓷碗和乌木筷子，“啪嗒”一声掉落在布满灰尘的地板上！碗没有碎，只是骨碌碌滚到一边。筷子则摔在散落的照片旁边。
奶奶猛地抬起了头！
那张脸！那张熟悉的、布满皱纹的奶奶的脸，此刻彻底扭曲变形！所有的慈祥、所有的呆滞都消失了，只剩下一种纯粹的、令人灵魂战栗的狰狞和怨毒！她的眼睛……那双浑浊的老眼，此刻竟然在昏暗中闪烁着两点极其微弱、却如同淬毒针尖般的……幽绿光芒！嘴巴大张着，露出仅存的几颗黄黑色牙齿，喉咙深处发出持续不断的、如同野兽低吼般的“嗬嗬”声！
她不再看我，那双闪烁着幽绿凶光的眼睛，死死地、无比怨毒地钉在了地上那张散落的旧照片上！仿佛那张照片是世上最可憎、最不能容忍的存在！
“假的！……都是假的！！” 一个嘶哑、尖利、完全不属于奶奶的恐怖声音从她大张的嘴里咆哮而出，每一个字都带着撕裂般的疯狂，“……他回不来了！……永远……回不来了！……这位置……是我的！！”
那声音如同无数玻璃碎片在摩擦刮擦，带着一种穿透骨髓的冰冷和恶毒！伴随着这疯狂的咆哮，她枯瘦如鹰爪般的手猛地抬起，带着一股非人的力量，狠狠抓向地上那张照片！仿佛要将那画面中走向风雪的太爷爷和他身后的黑影彻底撕碎！
“砰！！”
阁楼那扇薄薄的木板门被一股巨大的力量从外面猛地撞开！碎木屑飞溅！
父亲和大伯的身影出现在门口，两人脸色煞白如纸，眼中充满了极度的恐惧和一种近乎绝望的决绝！父亲手里死死攥着一把沉重的劈柴斧，手臂上的青筋暴起！大伯则端着一个还在冒烟的火盆，里面烧得通红的木炭发出噼啪的爆响，火光映照着他们惊恐扭曲的脸。
“娘！！” 父亲发出一声撕心裂肺的、带着哭腔的嘶吼，声音因恐惧而完全变了调，“您醒醒啊！！别再……别再叫它出来了！！”
“按住她！快！！” 大伯的声音也在剧烈颤抖，他端着火盆的手抖得厉害，里面的炭火火星四溅，却不管不顾地就要往前冲。
就在父亲和大伯冲进来的瞬间，奶奶……或者说，占据着奶奶躯壳的那个东西，动作快得超乎想象！她放弃了撕碎照片，猛地转向门口！那双闪烁着幽绿光芒的眼睛如同探照灯般锁定了冲进来的两人，喉咙里爆发出更加狂暴、更加充满恶意的咆哮！她枯瘦的身体爆发出不可思议的力量，像一头被激怒的、失去理智的野兽，带着一股腥风，悍不畏死地直接扑向端着火盆的大伯！目标直指那象征着“驱逐”与“净化”的火焰！
“啊——！” 大伯惊骇欲绝，下意识地将滚烫的火盆往前一挡！
混乱！彻底的混乱在狭小的阁楼里爆发！
火光在黑暗中疯狂跳跃，映照着扭曲的人影。父亲的怒吼，大伯的惊叫，还有那非人的、充满恶毒的嘶吼和咆哮交织在一起！人影幢幢，在堆积如山的杂物间疯狂地冲撞、撕扯！沉重的劈柴斧高高举起，却因投鼠忌器而迟迟不敢落下。滚烫的炭火泼洒出来，点燃了散落在地的旧报纸和照片的一角，橘红色的火焰猛地窜起，又迅速被混乱的脚步踩灭，只留下一股焦糊和更加浓烈的诡异腥甜气味弥漫开来！
我蜷缩在冰冷的老虎窗下，心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来，全身的血液都冲向了大脑，四肢却冰冷麻木。极度的恐惧如同冰冷的铁钳，死死扼住了我的喉咙，让我连尖叫都发不出来，只能眼睁睁看着眼前这如同地狱般的一幕。
就在这混乱达到顶点，火光、人影、嘶吼搅成一锅沸粥的刹那！
我的目光，无意间扫过地上那副被奶奶打落的碗筷。
那只青花瓷碗，碗口朝上，静静地躺在散落的旧照片旁边。碗沿那个小小的豁口，在跳跃的火光映照下，像一只嘲弄的眼睛。
而就在碗口的正上方……借着那转瞬即逝的、被杂物切割得支离破碎的光线……
我清晰地看到——
几片极其微小、轻薄、晶莹剔透的……雪花，正悄无声息地、违背常理地……从阁楼污浊的空气里凭空凝结，然后……慢悠悠地、打着旋儿……飘落进那只空碗之中！
没有风！阁楼里一丝风都没有！只有屋外遥远的呜咽！这些雪花……它们是从哪里来的？！
一股比之前任何恐惧都要冰冷、都要深入骨髓的寒意，瞬间将我彻底淹没！仿佛连灵魂都被冻结了！
“当啷！”
一声清脆的撞击声！
是那双乌木筷子！它们原本掉落在碗边不远处。此刻，其中一根筷子，毫无征兆地、极其轻微地……动了一下！仿佛被一只看不见的手指轻轻拨弄，撞在了另一根筷子上，发出一声轻响！
紧接着，在父亲和大伯与那疯狂“奶奶”纠缠撕扯、无暇他顾的混乱中心，在所有人视线的死角……
那根乌木筷子，像被一只无形的手操控着，极其缓慢地、带着一种令人头皮发麻的诡异优雅……竖了起来！
然后，它悬停在碗口上方，微微倾斜，尖端……轻轻地、无声无息地……点在了那几片刚刚飘落进空碗里的、晶莹的雪花之上。
仿佛在……试菜的温度。
“呃啊啊啊——！！！”
占据着奶奶躯壳的那个东西，仿佛被滚烫的烙铁狠狠烫了一下，猛地爆发出前所未有的、凄厉到非人的惨嚎！那声音里充满了极致的痛苦、恐惧和一种……仿佛被背叛般的滔天怨毒！它疯狂挣扎的力量瞬间倍增，猛地将死死抱住它的父亲和大伯狠狠甩开！
父亲和大伯如同断线的木偶，重重撞在堆满杂物的墙壁上，发出一连串沉闷的撞击声和痛苦的闷哼。
“奶奶”……或者说那东西，猛地转过身，那双幽绿的眼睛不再看向大伯的火盆或父亲的斧头，而是带着一种无法形容的、混合着极致惊惧和狂怒的复杂眼神，死死地、死死地瞪向那只空碗和那根悬停在雪花之上的乌木筷子！
它佝偻的身体剧烈地颤抖着，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破洞风箱般急促的抽气声。
然后，在所有人惊骇欲绝的目光注视下，它……竟然……对着那只碗和那根悬空的筷子……
极其缓慢地、僵硬地、带着一种深入骨髓的恐惧和极不情愿的屈辱感……
弯下了它那枯瘦如柴的腰！
深深地……鞠了一躬！
那姿态，卑微到了尘埃里，却又充满了扭曲的、无法言说的恐怖！
“不……不可能……” 它嘶哑的声音如同砂纸摩擦，每一个字都带着崩溃般的颤抖，“……你……你怎么可能……回来……”
话音未落，它猛地直起身，再也不敢看那碗筷一眼，像一道被无形鞭子狠狠抽中的鬼影，带着一股腥风，以远超人类极限的速度，疯狂地冲向阁楼的楼梯口！它甚至直接撞开了挡路的破藤箱，身影瞬间消失在通往楼下的黑暗之中！
“砰！砰！咚！”
一连串重物滚落楼梯的巨响从下方传来，伴随着某种东西摔在坚硬地面上的沉闷撞击声。接着，一切声音都消失了。
阁楼里，死一般的寂静再次降临。
只剩下粗重痛苦的喘息声——是父亲和大伯，他们挣扎着试图从地上爬起来，脸上布满了擦伤和淤青，眼中是劫后余生却更深重的恐惧。
还有散落一地的狼藉——翻倒的杂物、踩灭的炭火余烬、烧焦卷曲的照片碎片……以及，在这一切混乱的中心……
那只静静躺在地上的青花瓷碗。碗里，几片晶莹的雪花正在昏暗中，以肉眼可见的速度，悄然融化。
那根乌木筷子，依旧悬停在碗口上方几寸的空气中，纹丝不动，如同被钉死在那里。
父亲的目光，如同被磁石吸引，死死地、带着一种近乎崩溃的虔诚和无法言喻的恐惧，聚焦在那根悬空的筷子上。他的嘴唇剧烈地哆嗦着，脸上的肌肉扭曲着，最终，他猛地低下头，将额头死死抵在冰冷肮脏的地板上，喉咙里发出一声压抑到极致的、如同幼兽哀鸣般的呜咽。
大伯也看到了。他脸上的血色瞬间褪尽，身体筛糠般抖了起来，连滚带爬地远离那诡异的碗筷，蜷缩到离火盆余烬最近的地方，双手紧紧抱着头，身体缩成一团。
我瘫软在老虎窗下，冰冷的汗水浸透了衣衫，牙齿不受控制地咯咯作响。目光无法从那只碗和那根悬空的筷子上移开。那几片融化的雪水，在碗底聚成一小洼，倒映着阁楼里最后一点微弱的光源，也倒映着那根悬停的乌木筷子的影子，像一个沉默而冰冷的句号，钉在这个疯狂之夜的终点。
屋外，肆虐了整夜的风雪，不知何时，竟也诡异地……停了。
死寂笼罩着破败的老宅。楼下，再没有传来任何声音。
堂屋。
火盆里的炭火只剩下最后几点暗红的余烬，苟延残喘地散发着微弱的热量，非但无法驱散寒意，反而在满室狼藉和死寂的映衬下，显得更加凄凉。堂哥陈锋蜷缩在八仙桌旁的条凳上，裹着厚厚的棉大衣，头埋在臂弯里，身体却止不住地微微颤抖，显然并未真正睡着。奶奶……不见了。
父亲和大伯瘫坐在冰冷的地上，背靠着同样冰冷的墙壁，仿佛被抽走了所有的骨头。他们脸上布满擦伤和淤青，衣服在刚才的撕扯中凌乱不堪，沾满了灰尘和炭灰。两人的眼神空洞地望着前方，瞳孔深处残留着巨大的惊悸和一种……被彻底碾碎的疲惫。父亲的手，无意识地、神经质地反复抓挠着地面粗糙的青砖，指甲缝里塞满了污垢。
没有人说话。空气沉重得如同灌满了铅块，每一次呼吸都带着腐朽木头、焦糊味和那股若有若无、却始终无法散尽的、冰冷的腥甜气息。
那副青花瓷碗和乌木筷子，被重新摆回了八仙桌朝北的主位上。碗是空的。筷子，也干干净净地架在碗沿上。
仿佛昨夜那场阁楼里的疯狂、那悬空的筷子、那融化的雪……从未发生过。
但父亲和大伯那如同惊弓之鸟般的状态，堂哥陈锋掩饰不住的恐惧，以及奶奶的消失……无时无刻不在提醒着所有人，那禁忌的碗筷之下，隐藏着何等恐怖与污秽的秘密。
天，终于蒙蒙亮了。灰白的光线，带着一种病恹恹的惨淡，艰难地透过蒙尘的窗户纸渗进来，非但没有带来暖意，反而将老宅内部的破败和死寂映照得更加清晰。那些在黑暗中模糊的阴影，此刻显露出狰狞的轮廓——剥落的墙皮、歪斜的家具、角落里厚厚的蛛网……
“走……” 父亲的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，打破了这令人窒息的沉默。他挣扎着想要站起来，双腿却软得使不上力，试了几次才勉强扶着墙壁撑起身子。他看也没看那个空着的上位，目光涣散地扫过我们，“……收拾东西……马上走……回城里……”
他的语气里没有商量的余地，只有一种被恐惧彻底支配后急于逃离的本能。
堂哥陈锋如蒙大赦，猛地抬起头，脸上是毫不掩饰的急切和恐惧。他几乎是跳了起来，手脚麻利地开始收拾自己那点简单的行李。
大伯也默默地站起来，动作迟缓得像一具生锈的机器。他走到供桌前，看着那个黑檀木的空相框，眼神复杂到了极点，最终只是深深地叹了口气，从角落里拿起一块落满灰尘的旧布，小心翼翼地将相框盖了起来。
没有人去提奶奶。仿佛她从未存在过，或者……从未回来过。
我沉默地收拾着自己的背包，动作机械。目光却不由自主地再次飘向八仙桌那个空位。那副空碗筷在惨淡的晨光中，依旧冰冷而突兀。昨夜阁楼里，雪花飘落碗中、筷子悬空点下的那一幕，如同烧红的烙铁，深深烙印在我的脑海深处，每一次回想都带来一阵冰冷的战栗。
就在我们拎着简单的行李，脚步虚浮地走向那扇通往外面冰冷世界的老木门时。
我的脚步，在门槛前顿住了。
一股极其微弱、却异常清晰的寒意，如同冰冷的蛇，悄然缠绕上我的脚踝。
我猛地低下头。
门槛内侧，靠近门轴下方的阴影里……
几点粘稠、冰冷、颜色深暗得如同凝固血浆的……湿痕，新鲜地印在落满灰尘的青砖上。
它们蜿蜒着，如同几道丑陋的伤疤，从门槛下幽深的缝隙里延伸出来，一直……指向门内堂屋深处，那通往阁楼的、黑洞洞的楼梯口方向。
仿佛有什么冰冷湿滑的东西，在不久前……刚刚从那里爬过。