## 第十三人
＞奶奶坚持在年夜饭桌上摆十三副碗筷。
＞“我们家明明只有十二口人呀。”我不解地问。
＞她笑着摇头：“你小叔小时候饿，过年总得给他留个座。”
＞可小叔四十年前就饿死了。
＞当汤勺凭空悬在空碗上方搅动时，全家人都僵住了。
＞女儿突然指着空椅子尖叫：“那个叔叔在吃鱼眼睛！”
---
窗外的景色在火车单调的哐当声中飞速倒退，化作模糊不清的灰黄幕布。远处零星的爆竹声闷闷传来，像隔着一层厚棉被，提醒我年关已至。车厢里弥漫着方便面和汗味混合的独特气息，我捏了捏眉心，试图驱散旅途的疲惫。
身旁的妻子林薇靠在我肩上，闭着眼，长长的睫毛在眼下投出小小的阴影。女儿囡囡趴在小桌板上，涂涂画画，蜡笔在纸上发出沙沙的轻响。她画了一个歪歪扭扭的大房子，烟囱冒着浓烟，旁边站着几个火柴人。“爸爸，奶奶家的大灶台，火旺吗？”囡囡抬起小脸，眼睛亮晶晶的。
“旺，肯定旺得很。”我摸摸她的头，心里也随着火车的前行，一点点被那遥远村落里的烟火气填满。奶奶佝偻着腰在灶台前忙碌的身影，锅里翻滚的腊肉香气，还有那间老宅，在记忆深处固执地散发着温暖的微光。归途的倦意似乎被这份期盼冲淡了些许。
下了火车，又转乘吱呀作响的破旧中巴在尘土飞扬的土路上颠簸了近一个小时，当那熟悉的、被岁月染成深褐色的老宅院门终于出现在视野里时，天色已近黄昏。夕阳的余晖给斑驳的土墙镶上了一圈黯淡的金边。院门“吱呀”一声被推开，奶奶瘦小的身影几乎是扑了出来，布满褶皱的脸上瞬间绽开笑容，像一朵风干后又骤然吸饱了水的菊花。
“回来啦！我的伟仔！薇薇！哎哟我的囡囡，快让太婆看看！”奶奶的声音带着老年人特有的沙哑，却又异常洪亮，干枯的手紧紧抓住我的胳膊，力道大得惊人。她身上有股老宅特有的、混合着陈年木头、干草药和灶灰的味道。
“妈！”林薇笑着应道，声音里带着长途跋涉后的疲惫。
“太婆！”囡囡清脆地喊着，扑进奶奶怀里。
院子里，父亲正沉默地从三轮车上卸下刚劈好的木柴，见到我们，也只是点点头，嘴角扯出一个很淡的弧度。二叔则围着油腻的围裙在临时搭起的露天灶台旁忙活，锅铲与铁锅碰撞出响亮的叮当声，浓郁的肉香和油脂的焦香霸道地弥漫开来，瞬间盖过了旅途的尘土味，直往人鼻子里钻。二婶笑着从堂屋迎出来，手里还沾着面粉，大概是在揉面。
“快进屋，快进屋！外头冷！”奶奶一手牵着囡囡，一手推着我的背，把我们往亮着昏黄灯光的堂屋里赶。堂屋中央，那张巨大的、漆面早已磨损斑驳的八仙桌已经摆开，桌面擦得锃亮，反射着顶上一盏白炽灯的光晕。桌上空荡荡的，等待着一年中最丰盛的那顿晚餐。
厨房是奶奶绝对的领地。她像一位指挥若定的将军，在弥漫的蒸汽和油烟中穿梭。巨大的铁锅里炖着整只鸡，乳白色的汤翻滚着，咕嘟咕嘟冒泡；另一口锅里，裹着酱汁的红烧肉泛着诱人的油光；蒸笼叠得老高，白色蒸汽带着面食的甜香汹涌而出。奶奶的腰更弯了，动作却依然麻利，布满老年斑的手稳健地操持着锅铲。
“妈，别忙了，够多了！”林薇站在厨房门口，想帮忙又插不上手。
“不多不多！过年嘛！”奶奶头也不回，声音在锅铲的喧嚣中拔得很高，“一年到头就盼着你们回来吃顿团圆饭！”
堂屋里，人声渐渐鼎沸起来。三叔一家也到了，带着两个半大小子，屋里顿时充满了少年人精力过剩的喧闹。电视机里重播着昨晚的春晚，锣鼓喧天，主持人喜气洋洋的拜年声成了热闹的背景音。我帮着父亲和二叔把沉重的条凳围着八仙桌摆好。囡囡兴奋地在桌子和条凳之间钻来钻去，被二婶笑着抱到怀里。
终于，厨房里的交响乐渐入尾声。一道道热气腾腾、香气四溢的菜肴被二叔、二婶、林薇接力般端上了桌。金黄酥脆的炸鱼，油亮诱人的红烧蹄髈，翠绿欲滴的炒青菜，晶莹剔透的腊味拼盘……八仙桌瞬间变得拥挤而丰盛，色彩和香气几乎要满溢出来。白瓷碗里盛满了晶莹的米饭，筷子整齐地搁在碗边。
我数了数座位和人头：父母、二叔二婶、三叔三婶和他们的两个孩子、我和林薇、囡囡。不多不少，正好十二口人。奶奶还在厨房里最后忙活着什么。
“开饭喽！”二叔一声吆喝，带着满足的笑意。孩子们欢呼着爬上凳子，大人们也笑着各自落座。我拉过一张条凳，准备坐下。
就在这时，奶奶端着一个热气腾腾的大汤碗走了出来，浓郁的鱼汤香味瞬间压过了其他所有菜肴。她小心翼翼地把汤碗放在桌子中央，热气氤氲了她的脸。她直起腰，目光扫过已经坐得满满当当的桌子，浑浊的眼睛里掠过一丝我看不懂的、近乎执拗的光。然后，她转身，走向角落里那个落满灰尘的旧碗柜。
“妈，人都齐了，您快坐下吃吧。”父亲招呼着。
奶奶没有应声。她踮起脚，费力地打开碗柜最上层的门，发出“嘎吱”一声刺耳的摩擦声。灰尘簌簌落下。她探手进去，摸索了一会儿，小心翼翼地捧出一样东西。
那是一只碗和一双筷子。
碗是旧式的青花瓷碗，边沿有几处不易察觉的磕碰小口，釉色温润，透着时光的包浆。筷子是陈年的象牙筷，颜色已经发暗发黄，尾端还缠着细细的、早已褪色的红线。这两样东西，与桌上其他崭新的白瓷碗和不锈钢筷子格格不入，带着一种沉甸甸的、属于过去的阴郁气息。
在全家人的注视下，奶奶走到桌子空着的那一面——那里原本没有摆凳子。她极其认真地将那只青花碗和那双旧筷子放在空荡荡的桌面边缘，又不知从哪里变出一个小小的、同样古旧的酱色醋碟，轻轻摆在碗旁。她的动作缓慢而虔诚，仿佛在进行某种庄严的仪式。最后，她甚至费力地拖过一张沉重的方凳，端端正正地放在了那只碗筷后面。
空凳，旧碗筷，突兀地杵在热闹丰盛的餐桌一角，像一个沉默的、不合时宜的问号。堂屋里原本喧腾的气氛仿佛被泼了一盆冷水，骤然安静了几分。春晚的背景音乐还在响着，此刻却显得格外吵闹而空洞。
“妈？”二婶的声音带着困惑和一丝不易察觉的不安，“这……这是给谁摆的？人都齐了呀。”
奶奶直起身，目光缓缓扫过我们每一个人的脸，最后落在那副孤零零的碗筷上。她布满沟壑的脸上浮现出一种近乎温柔的怀念，嘴角微微弯起，声音轻得像怕惊扰了什么：“给你小叔摆的。”
“小叔？”我愣住了，记忆深处某个模糊的角落被触动了一下，但旋即被更大的疑惑淹没，“哪个小叔？我们家……”我飞快地心算了一遍，“……不只有十二口人吗？”
三叔也皱起了眉头：“妈，您糊涂了？哪来的小叔？就我们哥仨啊。”他指了指父亲、二叔和自己。
奶奶脸上的笑容更深了，那笑容在昏黄的灯光下显得有些虚幻。她伸出枯瘦的手指，轻轻拂过那只青花碗冰凉的边缘，眼神飘向门外沉沉的夜色，声音带着一种梦呓般的悠远：
“你们忘了？你们小叔，狗娃啊……小时候家里穷，他总吃不饱，饿得前胸贴后背。有一年冬天，特别冷，他天天扒着灶台边看，眼巴巴的，像只饿坏了的小狗崽。过年了，总得……总得让他也坐上桌，吃顿好的。”她顿了顿，浑浊的眼睛里似乎有水光一闪而过，声音更轻了，“这孩子，从小就饿，饿啊……”
奶奶的话像一块冰冷的石头投入水面，激起一圈圈无声的涟漪。父亲猛地低下头，盯着自己粗糙的手指，喉结剧烈地滚动了一下，脸色瞬间变得灰败。二叔脸上的笑意僵住了，嘴角抽动了两下，最终抿成一条僵硬的直线，眼神闪烁地避开了所有人的目光。二婶和三婶飞快地对视了一眼，都从对方眼中看到了惊疑和一丝难以言喻的恐惧。三叔张了张嘴，似乎想反驳，但最终什么也没说，只是重重地叹了口气，端起面前的酒杯一饮而尽。空气凝固了，只有电视机里不合时宜的欢歌笑语还在顽强地响着，此刻听来却像一种残酷的讽刺。
狗娃？我脑子里嗡的一声。一个极其模糊、几乎被遗忘的名字，像沉在深水里的破瓦罐，被奶奶的话硬生生搅动了起来。一些零碎的、被长辈刻意忽略的片段在脑海里闪现：似乎是父亲和二叔偶尔醉酒后含糊不清的低语，提到过一个“命苦的兄弟”；是奶奶在某个深秋黄昏，望着枯败的菜园子发呆时，眼角滚落的浑浊泪水……但那感觉太遥远、太不真切了，我一直以为那不过是老人记忆混乱的呓语，或者某个早已疏远、杳无音信的远房亲戚。
四十年前……饿死了？寒意顺着我的脊椎骨猛地向上爬，直冲头顶。我下意识地看向那张空凳和那副碗筷，青花碗在灯光下泛着幽冷的光。
“奶奶，”囡囡稚嫩的声音打破了死寂，她好奇地指着那只青花碗，“这个碗好旧哦，那个小叔爷爷，今天会来吃饭吗？”
奶奶的笑容依旧温和，甚至带着点欣慰：“会来的，囡囡乖，小叔爷爷知道有好吃的，会来的。”她的语气如此笃定，仿佛在陈述一个再自然不过的事实。
没有人再说话。年夜饭以一种极其诡异的方式开始了。大家沉默地端起碗，拿起筷子，咀嚼着满桌的美味佳肴。然而，那丰盛的菜肴似乎都失去了滋味，味同嚼蜡。所有人的目光，都像被无形的线牵引着，时不时地、飞快地瞟向那张空凳和那副碗筷。
那碗筷静静地搁在那里，像一个沉默的诅咒，又像一个等待开启的潘多拉魔盒。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着每个人的心脏，越收越紧。每一次不经意的视线触碰，都带来一阵难以抑制的战栗。林薇紧紧挨着我，我能感觉到她身体细微的颤抖。二婶给囡囡夹菜时，手抖得差点把菜掉在桌上。父亲只顾闷头喝酒，一杯接着一杯。
时间在压抑的沉默和刻意的咀嚼声中缓慢地爬行，每一秒都长得令人窒息。电视里的喧闹成了唯一的背景噪音，却更加凸显了这餐桌上的死寂。窗外的黑暗似乎更浓了，沉甸甸地压在老旧的窗棂上。
“喝点热汤吧，刚炖好的鱼汤，鲜得很。”奶奶打破了僵局，声音带着一种刻意的轻松。她拿起桌上一个公用的大汤勺，探向桌子中央那个装满了乳白色鱼汤、点缀着翠绿葱花的大汤碗。
汤勺是白瓷的，勺柄细长。
奶奶舀起满满一勺奶白浓郁的鱼汤。就在她准备将汤勺移向自己面前的碗时——
那只悬在汤碗上方、盛满了鱼汤的白瓷汤勺，毫无征兆地顿住了。不，不是顿住！它像是被一只无形的手猛地攥住，然后，极其突兀地、硬生生地改变了方向！
勺子平稳地、违背物理常理地、朝着桌沿那张空置的座位平移过去！没有一丝晃动，汤面平静如镜，连一滴汤水都没有洒落。它就那样诡异地悬空移动着，仿佛沿着一条看不见的轨道。
所有人的动作都僵住了。咀嚼停止，呼吸停滞。十几道目光像被磁石吸住，死死地钉在那只自行移动的汤勺上。堂屋里只剩下电视机里传出的、遥远而失真的歌舞声。
汤勺稳稳地悬停在那只青花瓷碗的正上方。然后，它微微倾斜。
乳白浓稠的鱼汤，带着蒸腾的热气，哗啦一声，精准地倾泻而下，注入了那只空无一物的青花碗里。汤汁撞击碗底，发出清晰而空洞的回响。
当！当！当！
汤勺在倒完汤后，并未立刻离开。它悬在青花碗上方大约半尺的空气中，开始缓缓地、顺时针地搅动起来！勺柄微微转动，勺子在无形的汤水中划着圈，动作轻柔而规律，就像一个真正在品尝热汤的人，在轻轻搅动，让汤汁冷却。
“当啷！”
一声脆响撕裂了凝固的空气。是二叔。他手中的酒杯脱手坠落，砸在水泥地上，碎裂开来，暗红色的酒液像血一样蜿蜒流淌。他的脸惨白如纸，嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着那只悬空搅动的汤勺。
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了整个堂屋。三婶发出一声短促的、被死死掐断在喉咙里的抽泣，死死捂住了嘴。父亲猛地闭上了眼睛，身体剧烈地颤抖起来。母亲手里的筷子掉落在桌上。林薇的手冰凉，指甲深深掐进了我的胳膊肉里。
我全身的血液仿佛瞬间冻结了，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。大脑一片空白，只剩下那只在虚无中优雅搅动的汤勺，一遍又一遍地刻印在视网膜上。
就在这时——
“呀！”
一直安静坐在林薇腿上的囡囡，突然发出一声尖利到变调的惊叫！那声音像一把生锈的锯子，狠狠锯断了所有人紧绷到极限的神经！她小小的身体猛地弹直，像一张拉满的弓，一只胖乎乎的小手指着那张空凳子，眼睛瞪得溜圆，瞳孔里充满了孩童特有的、未被世俗污染的、纯粹的惊恐！
“妈妈！爸爸！看！”囡囡的声音因为极度的恐惧而尖细刺耳，带着哭腔，“那个叔叔！那个叔叔坐在那里！他在吃鱼眼睛！他把鱼眼睛……塞进嘴里了！”
嗡——
我的大脑一片轰鸣，仿佛有什么东西在里面炸开了。顺着囡囡那根颤抖的小手指的方向望去——
那张空置的方凳上，光线似乎诡异地扭曲、折叠了一下。
一个模糊的、半透明的轮廓，如同水中倒影般，极其不稳定地浮现在空气中。那轮廓极其瘦小，佝偻着背，穿着一件破旧不堪、分辨不出原色的旧式棉袄。它的头微微低垂着，似乎正对着桌上那碗热气腾腾的鱼汤。一只同样虚幻、半透明的手的虚影，正从那碗里捻起一颗白色的、沾着汤汁的东西——正是那条清蒸鱼缺失的眼珠！
那虚幻的手指，正缓慢地、极其清晰地将那颗冰冷的鱼眼，往一个模糊不清、如同雾气构成的嘴巴里送去！
“狗娃——！”
奶奶凄厉的哭喊声像一把淬了冰的尖刀，猛地捅破了死寂！她整个人扑向那张空凳，枯瘦的双手在空气中疯狂地抓挠着，试图抓住那团正在消散的虚影，浑浊的老泪汹涌而出，瞬间爬满了她沟壑纵横的脸颊。
“我的儿啊！我的狗娃！你回来了！你终于回来看看娘了！娘给你留了座！娘给你盛了汤！你吃！你吃啊！娘对不起你啊！那年……那年冬天太冷了……娘没本事……没本事让你吃饱啊……呜呜呜……”她的哭嚎撕心裂肺，带着积压了四十年的绝望和痛苦，在狭小的堂屋里回荡、冲撞，撞击着每个人的耳膜和心脏。
然而，那模糊的轮廓如同被惊扰的水中月影，在奶奶扑过去的瞬间，剧烈地晃动了一下，随即像被风吹散的烟尘，迅速地变淡、变薄，无声无息地消散在昏黄的灯光里。
只留下那张冰冷的、空荡荡的方凳。
还有凳前，那只青花瓷碗里，盛满了的、兀自冒着袅袅热气的鱼汤。汤面平静无波，一颗白色的鱼眼珠沉在碗底，像一只冰冷、空洞的眼睛，无声地注视着这死寂的一切。
桌上的菜肴早已冷透，凝结的油脂覆盖在盘子上，呈现出一种油腻而丑陋的质地。空气里，浓郁的饭菜香气不知何时已被一种难以形容的、阴冷的霉味取代，丝丝缕缕，缠绕在每个人的鼻端。
奶奶瘫坐在冰冷的水泥地上，枯瘦的身体蜷缩着，像一片被狂风撕碎的落叶。她干瘪的胸膛剧烈起伏，喉咙里发出“嗬嗬”的、拉风箱般破碎的喘息，大滴大滴浑浊的眼泪无声地滚落，砸在地面，洇开一小片深色的湿痕。她死死盯着那张空凳的方向，眼神空洞而绝望，仿佛灵魂也跟着那消散的虚影一同被抽走了。
没有人动。没有人说话。连囡囡也被这巨大的、无声的悲恸震慑住，不再哭喊，只是把小脸深深埋在林薇的怀里，小小的身体仍在不停地发抖。
电视机不知何时被谁关掉了。彻底的死寂笼罩着老宅，沉甸甸地压在每个人的心头，比窗外无边的夜色更浓重。远处村庄里零星的爆竹声偶尔传来，尖锐而短促，更衬得这屋里的死寂如同坟墓。
我僵硬地转动脖子，目光扫过家人。父亲瘫坐在条凳上，头深深埋在臂弯里，肩膀在无法抑制地耸动。二叔脸色铁青，死死攥着拳头，指关节捏得发白，眼神空洞地望着地面。二婶和三婶紧紧抱在一起，身体筛糠般抖着，牙齿磕碰的声音清晰可闻。三叔则像一尊石雕，直挺挺地站着，望着那碗盛满鱼汤的青花碗，脸上没有任何表情，只有一种彻底的灰败。
我的目光最终落回那张方凳。凳面上，靠近那碗鱼汤的位置，似乎……似乎有一小片极其模糊的、不规则的水渍，在昏黄的灯光下微微反光。那绝不是鱼汤溅出的痕迹。
一种冰冷的、粘稠的直觉攫住了我。那不是水渍。
是泪痕。
“鬼魂的眼泪……”一个荒诞而冰冷的念头不受控制地钻入脑海。
“啪嗒。”
极其轻微的一声响。
所有人的目光瞬间聚焦过去。
沉在青花瓷碗碗底的那颗白色的、冰冷的鱼眼珠，毫无征兆地，裂开了一道细小的缝隙。
## 第十三人（结局）
碗底那颗冰冷的鱼眼珠，裂开了一道细小的缝隙。像一道凝固的闪电，又像一道永远无法愈合的、微缩的伤口。
那细微的“啪嗒”声，在死寂的堂屋里，却如同惊雷炸响。所有人的身体都绷紧了，目光死死锁在那道裂缝上，空气仿佛被抽成了真空，每一次呼吸都带着灼痛和窒息感。父亲猛地抬起头，布满血丝的眼睛里只剩下骇然；二叔的拳头捏得更紧，骨节发出不堪重负的咯咯声；三婶终于忍不住，发出一声压抑的、细若游丝的呜咽。
奶奶瘫坐在地上的身体剧烈地抽搐了一下。她浑浊的眼睛死死盯着碗底那道缝隙，干裂的嘴唇蠕动着，却发不出任何声音，只有大颗大颗的泪珠无声滚落，砸在她枯瘦的手背上，洇开深色的印记。
“狗……狗娃……”她喉咙里挤出破碎的气音，像垂死的哀鸣。
那道裂缝，在十几双惊骇欲绝的目光注视下，极其缓慢地、却又无比清晰地……延展了一分。细小的裂纹像蛛网般延伸开去，白色的鱼眼珠内部似乎有什么东西在不安地蠕动。一股难以言喻的阴冷气息，带着水底淤泥的腥腐和绝望的寒意，骤然从那青花碗里弥漫出来，无声无息地渗透进空气，缠绕上每一个人的皮肤，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
囡囡在林薇怀里剧烈地颤抖起来，小小的身体缩成一团，把脸更深地埋进妈妈的衣服里，闷闷地、带着极度的恐惧呜咽：“冷……妈妈……好冷……那个叔叔……他好难过……”
孩子的直觉，像一根最尖锐的针，刺破了恐惧的表象，直抵那冰冷怨念的核心。难过。不是单纯的恶意，而是浸透了四十载寒暑、沉淀于黄土之下的、无边无际的悲凉与不甘。这念头让我浑身发冷，胃里一阵翻搅。
“走……”父亲的声音嘶哑得不成样子，他猛地从条凳上站起，高大的身躯竟有些摇晃，他死死盯着那只碗，眼神里充满了决绝的恐惧，“都走！离开这儿！回屋去！锁上门！谁也别出来！”他几乎是吼出来的，声音在空旷死寂的堂屋里回荡，带着一种末日般的仓惶。
这声吼叫像一道赦令，也像投入滚油的水滴。凝固的恐惧瞬间炸开！三婶第一个崩溃，尖叫着从凳子上弹起来，跌跌撞撞地冲向里屋。三叔如梦初醒，一把拉住还在筛糠般发抖的二婶，也踉跄着跟了过去。二叔脸色惨白，猛地拽起瘫软的妻子，拖着她，几乎是逃也似地冲向后院。
堂屋瞬间空了大半。只剩下我们一家三口，瘫坐在地的奶奶，还有……那张空凳，和凳前那只盛着鱼汤、汤底躺着裂眼死鱼的青花碗。阴冷的气息更重了，仿佛有看不见的冰水正从地底渗出，漫过脚踝。
“爸……”我喉咙发紧，想去搀扶摇摇欲坠的父亲。
“别管我！”父亲猛地甩开我的手，他的眼睛血红，布满血丝的眼球死死瞪着奶奶，声音是从牙缝里挤出来的，带着一种绝望的愤怒和更深的恐惧，“妈！你还要留他到什么时候？！四十年了！还不够吗？！你想让狗娃……让狗娃把我们都带走吗？！”
奶奶的身体剧烈地一震。她抬起头，脸上纵横交错的泪痕在昏黄的灯光下闪着湿冷的光。她看着暴怒恐惧的儿子，又缓缓转过头，望向那张空凳，望向那只盛着裂眼鱼汤的碗。她浑浊的眼底，疯狂执拗的微光与无边无际的痛楚激烈地撕扯着。
“我的儿……他只是饿……他只是想回家……吃顿热乎饭……”奶奶的声音破碎不堪，每一个字都像是在泣血。
“回家？他早就没了！回不来了！”父亲的声音陡然拔高，带着哭腔，“你看看！你看看那碗！那鱼眼！那是人能吃的吗？！那是鬼！是怨鬼！他恨！他恨我们当年没给他一口吃的！他要找回来！他要我们所有人都不得安生！”他指着那只碗，手指因极度的恐惧和激动而剧烈颤抖。
碗底那颗裂开的鱼眼珠，在父亲歇斯底里的控诉声中，极其细微地……又动了一下。那道裂缝，似乎又延长了微不足道的一丝。一股更浓烈的、带着水腥和绝望的寒意猛地扩散开来。
“不！不是的！”奶奶像被最后一根稻草压垮的骆驼，发出凄厉的哭喊，“他不恨！狗娃不恨！他是我身上掉下来的肉！他只是……只是冷……只是饿……”她猛地扑向那只青花碗，枯瘦的双手颤抖着，想要将它捧起。
“不要碰它！”我和林薇同时惊叫出声。
就在奶奶的手指即将触碰到冰凉碗沿的刹那——
呼！
堂屋里唯一亮着的白炽灯，猛地剧烈闪烁起来！光线明灭不定，如同垂死挣扎的鬼火，将墙上的人影拉扯得扭曲变形，疯狂舞动。同时，一股强劲到诡异的气流凭空卷起，带着刺骨的寒意和浓烈的腥腐水汽，猛地扑向那张空凳！
桌上的碗碟被这股阴风吹得叮当作响。那只青花碗里的鱼汤，剧烈地晃动起来，乳白色的汤面荡开一圈圈涟漪，那颗裂开的鱼眼珠在汤底沉沉浮浮，裂缝在闪烁的灯光下显得愈发狰狞。
“哇——！”囡囡爆发出撕心裂肺的哭嚎，小小的手指死死指向那张空凳，“风！好大的风！那个叔叔……他……他在哭！好大的哭声！妈妈！我害怕！”
无形的风在空凳周围打着旋，发出呜呜的、如同鬼泣般的尖啸。那声音钻入耳膜，直透骨髓，带着一种穿透四十年时光的、孩童般纯粹的悲伤和绝望。灯光疯狂明灭，墙壁上扭曲的影子张牙舞爪。阴冷的气息如同实质的冰水，瞬间淹没了整个堂屋。
奶奶扑在冰冷地上的身体僵住了。她浑浊的眼睛死死盯着那团无形的、哭泣的风旋，布满老年斑的脸上，最后一丝血色褪尽，只剩下死灰般的绝望和彻骨的哀恸。
“狗娃……”她干裂的嘴唇翕动，声音轻得像一声叹息，随即被那鬼泣般的风声彻底吞没。
那呜咽的风旋持续了仿佛一个世纪，又或许只有短短几秒。在灯光最后一次、也是最猛烈的一次闪烁后——
噗。
灯灭了。
不是跳闸，不是烧毁。是那种被硬生生掐断、瞬间坠入深渊的、彻底的黑暗。
绝对的、令人窒息的黑暗，如同厚重的裹尸布，猛地罩了下来。
“啊——！”林薇的尖叫划破黑暗。
“囡囡！”我凭着记忆和本能，在黑暗中疯狂摸索，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。冰冷粘稠的黑暗挤压着感官，浓烈的腥腐水汽充斥鼻腔，耳畔是女儿撕心裂肺的哭喊和林薇惊恐的尖叫，还有父亲粗重压抑的喘息，以及……奶奶那若有若无的、如同游丝般的啜泣。
“灯！开灯！”父亲的声音在黑暗中嘶吼，带着濒临崩溃的恐慌。
我摸索着墙壁，指尖触到冰冷的开关，疯狂地按动。
咔哒。咔哒。咔哒。
毫无反应。开关像一块冰冷的死铁。黑暗如同凝固的墨汁，纹丝不动。
绝望像冰冷的毒蛇，缠绕上脖颈。就在这时，囡囡的哭声突然变了调，不再是纯粹的恐惧，而是带上了一种孩童特有的、清晰的指向。
“爸爸……妈妈……”她的声音在黑暗中颤抖着，带着哭腔，却异常清晰，“……那个叔叔……他在摸我的头……冰冰的……他……他在说话……”
嗡！
我的大脑一片空白。黑暗仿佛有了重量，沉沉地压在我的头顶。林薇的抽泣瞬间停止了，只剩下急促而恐惧的喘息。
“囡囡……他说什么？”林薇的声音抖得不成样子，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
黑暗中，囡囡停顿了一下，似乎在努力辨认那无形的低语。然后，她稚嫩的声音带着一种奇异的、模仿的腔调，在死寂的黑暗中响起，清晰得令人毛骨悚然：
“……娘……我好冷……好饿……汤……好喝……眼睛……苦……”
每一个字，都像冰锥，狠狠凿进我的耳膜，凿进心脏深处最冰冷的地方。
“娘……我不恨……我想家……”
囡囡模仿的声音消失了。
死寂。
比之前更沉重、更粘稠的死寂。只有浓得化不开的黑暗，和黑暗中无处不在的、冰冷的、带着水底淤泥气息的绝望。
时间失去了意义。不知过了多久，也许是一分钟，也许是十分钟。
“嘀嗒。”
一声极其轻微的水滴声，在死寂中响起。清晰得如同敲在耳膜上。
紧接着，“啪嗒”一声轻响，像是有什么湿冷粘稠的东西滴落在地面。
我全身的汗毛瞬间倒竖！那声音……来自那张空凳的方向！
“嗬……”奶奶的方向传来一声长长的、如同叹息般的吸气声，又像是某种东西终于被释放、被解脱的悠长悲鸣。随即，是彻底沉寂下去的、细微的啜泣。
就在这死寂与啜泣交织的刹那——
噗！
头顶的白炽灯，毫无征兆地，猛地重新亮了起来！
刺眼的白光骤然刺破浓墨般的黑暗，如同利剑劈开混沌。所有人被这突如其来的光明刺得下意识闭上了眼，又猛地睁开。
眼前的一切，清晰得令人心头发颤。
堂屋还是那个堂屋，八仙桌上杯盘狼藉，凝固的油脂在灯光下泛着腻光。电视机屏幕一片死寂的漆黑。
那张方凳依旧空着。
但凳前的地面上，靠近青花碗的位置，赫然多了一小摊深色的水渍。那水渍在灯光下泛着微光，边缘清晰，绝不是鱼汤泼洒能形成的痕迹。它静静躺在冰冷的水泥地上，像一只沉默的、流泪的眼睛。
而那只青花瓷碗……
碗还在。但碗底，那颗裂开的鱼眼珠，不见了。
乳白色的鱼汤里，只剩下一些零散的、细碎的白色碎末，如同碾碎的骨粉，沉在碗底。碗沿靠近空凳的那一侧，多了一道新鲜的、细长的、如同指甲划过的裂痕。
奶奶瘫坐在那摊水渍旁边，背靠着冰冷的墙壁。她枯瘦的头歪向一边，花白的头发凌乱地贴在汗湿的额角，眼睛微微睁着，浑浊的瞳孔定定地望着那张空凳的方向，嘴角却奇异地、极其轻微地向上弯起一个几乎看不见的弧度。那弧度里，没有恐惧，没有悲伤，只有一种耗尽所有力气后的、近乎虚无的……平静和解脱。
她放在冰冷水泥地上的手，松弛地摊开着。一只干枯的手指，指尖微微沾着一点那深色水渍的湿痕。
“妈？”父亲的声音嘶哑而颤抖，带着一种难以置信的、小心翼翼的试探。他踉跄着扑过去，手指颤抖地探向奶奶的鼻息。
几秒钟后，父亲的身体猛地一僵，随即像被抽掉了所有骨头，整个人软软地跪倒在奶奶身边，发出一声压抑到极致的、野兽般的呜咽。
窗外，零星的爆竹声不知何时彻底停了。
老宅陷入一片死水般的寂静。
只有那盏重新亮起的白炽灯，发出单调而刺耳的电流嗡鸣，冰冷的光线无情地照亮着堂屋里的一切：凝固的饭菜，碎裂的酒杯，深色的水渍，碗底的白末，还有……奶奶嘴角那抹凝固的、含义不明的微弯。空气里弥漫着冷掉的油腻、淡淡的腥气，以及一种挥之不去的、如同旧坟般阴冷的土腥味。
囡囡的哭声早已停止，她蜷缩在林薇怀里，大眼睛里还残留着恐惧的余悸，但更多的是一种孩童特有的茫然。她的小手指着奶奶，又指向地上那摊小小的水渍，声音很轻很轻：“太婆……睡着了……那个叔叔……他走了……他流了好多水……像眼泪一样……”
林薇紧紧抱着女儿，脸色苍白如纸，嘴唇仍在不受控制地轻微哆嗦。她看向我，眼神里充满了劫后余生的惊悸和更深的、无法言说的茫然。
我僵硬地站在原地，目光从奶奶安详又诡异的遗容，移到地上那摊冰冷的“泪痕”，再移到青花碗里沉浮的白色碎末。一股巨大的、冰寒的疲惫感，如同潮水般从脚底漫上来，瞬间淹没了四肢百骸。
走了？
那个四十年前饿死在寒冬里的孩子，那个被执念和饥饿扭曲的魂灵，在囡囡转述了那声“娘……我不恨……我想家……”之后，在留下这一摊冰冷的“泪”痕之后，在带走了那颗象征“苦”的鱼眼之后……终于离开了吗？
他用这种冰冷诡异的方式，回应了母亲四十年的愧疚与呼唤？还是仅仅宣泄了积压的悲苦，然后归于尘土？
没有答案。只有死寂的老宅，和那盏兀自发着惨白光芒的灯。
父亲跪在奶奶身边，肩膀无声地剧烈耸动着。二叔和三叔不知何时也回到了堂屋门口，他们扶着门框，脸色灰败，眼神空洞地望着地上相依的母子，望着那摊水渍，望着那只破裂的青花碗，仿佛一瞬间被抽走了所有的精气神，只剩下两具被恐惧和沉重往事彻底压垮的空壳。
窗外的天色，不知何时透出了一点极其黯淡的、冰冷的灰白。
新年的第一个黎明，就要来了。
但在这座刚刚经历了生死与灵异的老宅里，新年的阳光，似乎永远也驱不散那弥漫在每个角落、渗入砖缝骨髓的、阴冷入骨的土腥味。
那味道，像是来自很深很深的地底。