建平四年的雪落在狐皮帽檐上时，我猛然从毡帐的梦寐中惊醒。
指尖掐进掌心的疼痛混着额角的冷汗，案头漆灯的光在青铜镜上晃出细碎光斑
——镜中不是垂垂老矣的匈奴阏氏，而是十六岁初入掖庭的双鬟少女，素纱襦裙上绣着未褪的梅枝纹样。
“姑娘可是梦魇了？”
同屋的傅氏放下描金螺黛，腕间金钏叮当，“天快亮了，该描晨妆了。”
她鬓边的红宝石坠子晃得我眼晕，那是前世她贿赂毛延寿的第一笔银钱。
我盯着妆奁里的螺子黛，指尖发抖。
上一世此时，我正攥着素帕拒绝画师的暗示，而今掌心还留着被指甲掐出的月牙痕。
铜镜里的少女眼尾微红，像极了三十年后病榻上的自己——原来命运的齿轮，早在汉宫的第一缕晨雾里就开始转动。
“傅姐姐可知，毛画师今日何时来？”我忽然抓住她的手腕，惊得她螺黛掉在妆台上。
傅氏讶然看着我，大概从未见过向来清高的我露出这般急切神色。
“卯时三刻，怎的？”她抽回手，目光在我脸上逡巡，“妹妹莫不是想……”
我深吸一口气，从妆匣底层翻出母亲临别的银簪。
那是用南郡梅子青釉融铸的簪头，本应是留作及笄礼的信物。
“劳烦姐姐，将这簪子转交给毛画师。”
我说着，簪头在晨光里泛出冷冽的光，“就说昭君不懂规矩，还望画师海涵。”
傅氏的瞳孔骤然收缩，她当然知道这意味着什么。
前世的我宁折不弯，此刻却亲手折断傲骨，将银簪推进她掌心时，指甲几乎嵌进掌纹。
铜镜里的梅枝纹样被晨光拉长，像极了草原上被风雪压弯的胡杨——原来人未老，心已先学会了弯折。
卯时三刻，毛延寿的画匣准时叩响木门。
他进门时目光仍如前世般在我脸上逡巡，却在看见案头银簪时顿了顿。
“小娘子今日倒是懂事了。”
他拈起簪子，梅瓣纹路在他指腹下流转，笔尖却迟迟未落。
我垂眸望着裙角褶皱，听见自己的声音比前世平稳许多：“家中贫寒，唯有此物聊表心意。”
话毕才惊觉，原来撒谎时心跳会快得像匈奴的马蹄，踏碎汉宫三十年的月光。
毛延寿的笔在绢帛上轻扫，我知道这一次，他不会在眼角添那滴致命的泪痕。
可当他搁笔时，我忽然看见画中女子眉间多了粒朱砂痣——前世他笔下的“丑女”标记，此刻却成了点睛之笔。
“画师……”
我抬头欲问，却见他意味深长一笑：“此痣名曰‘美人靥’，小娘子当谢我。”
暮色漫进西窗时，傅氏忽然被传去偏殿侍奉。
她走前看我的眼神复杂，像是终于看懂了什么。
我独坐在铜镜前，指尖抚过眉间朱砂，忽然想起呼韩邪单于临终前的眼——那时他说“按匈奴规矩”，眼中有愧疚亦有无奈，就像此刻镜中自己的眼神，明明握着改变命运的笔，却不知是在描红妆，还是在刻新的枷锁。
更深漏断，我摸着鬓边未卸的朱砂痣，忽然听见窗外有宫人低语：“新来了位王美人，生得比傅氏还俊三分……”
话音未落便被呵斥噤声。
我望着西墙那方天空，今夜没有月亮，却有星子缀在檐角，像极了草原上遥不可及的汉地灯火。
原来重生不是破茧，而是带着前世的茧，在同一个牢笼里，重新织就更华丽的网。
银簪换得的朱砂痣，终究还是成了帝王将相眼中的筹码——就像当年自愿请行时，我以为握住了命运的缰绳，却不知那只是另一场风雪的开始。
夜深人静，我对着虚空轻声说：“牙师，这一次，娘亲不会让你在单于的灵帐里哭着喊‘母亲’了。”
可话音未落，掌心已被指甲掐出血来——我忘了，此刻的我还未遇见呼韩邪，甚至还未见过元帝，而命运的轮盘，早已在我递出银簪的瞬间，开始了新的转动。