空气不再是空气，而是粘稠、沉重、带着铁锈腥甜和绝望气味的毒胶。应急灯的光芒在狭窄的储藏室里苟延残喘，每一次闪烁都像垂死者的心跳，将七张疲惫、污浊、被恐惧刻画出深深沟壑的脸庞映照得忽明忽暗。角落里，便携式环境监测仪发出低沉、恒定、如同丧钟般的嗡鸣，屏幕上那行猩红的数字，是悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑：
剩余可呼吸气体总量：7.2 标准单位。
维持七人最低生存需求：1.5 单位\/小时。
预计耗尽时间：4小时48分钟。
沉默如同实质的冰水，浸泡着每一个人。每一次呼吸都变得无比清晰，带着小心翼翼的贪婪和负罪感，仿佛吸进去的不是维系生命的氧气，而是同伴所剩无几的时间。老周靠着冰冷的舱壁，闭着眼，皱纹深刻得像刀刻，灰白的鬓角被汗水浸湿。玩家c蜷缩在另一个角落，厚重的镜片反着光，看不清眼神，身体在无法抑制地细微颤抖。时雨如同一尊冰雕，站在离人群最远的阴影里，眼神空洞地注视着空气中并不存在的尘埃，只有左臂偶尔传来一丝极其微弱的、冰凉的抽动，证明她并非真正的死物。刀疤脸焦躁地来回踱步，靴子踩在金属甲板上发出沉闷的回响，像被困野兽的爪子在挠笼子。金万豪则靠着一个蒙尘的金属货架，双手插在昂贵的夹克口袋里，脸色阴沉得能滴出水，目光低垂，不知在想些什么。
玩家d打破了这令人窒息的死寂。他猛地从一堆废弃的缆线旁站起来，动作因为激动而有些踉跄。他那张原本还算斯文的脸上此刻只剩下一种近乎癫狂的、被逼到绝境的“理性”。
“够了！都够了！”他的声音嘶哑，带着破音，在狭小的空间里异常刺耳，“看看那该死的数字！”他指着监测仪屏幕上猩红的倒计时，手指因为用力而颤抖，“7.2个单位！七个人！我们他妈的挤在这里，像沙丁鱼罐头一样互相消耗着最后一点空气！这样下去，四个半小时后，所有人！所有人都会变成冰冷的尸体！”
他的目光扫过众人，带着一种孤注一掷的灼热：“必须有人做出牺牲！必须有！”他从自己随身携带的工具包里，猛地掏出一个东西——那是一个由废弃零件粗糙焊接而成的简易装置，主体是一个圆柱形的金属罐，侧面有一个按钮，顶部则是一个可以旋转、带有七个等分刻度的转盘，每个刻度对应一个数字编号（1-7）。罐体连接着几根暴露的电线，闪烁着不祥的微光。他把这简陋的“抽签机”重重地放在房间中央一个还算平整的金属箱上，发出“哐当”一声巨响。
“抽签！”玩家d的声音拔高，带着一种不容置疑的疯狂，“最公平的方式！七个编号，对应我们七个人！按下按钮，转盘随机停止，指针指向谁，谁就……”他喉咙滚动了一下，艰难地吐出那个字眼，“……就离开储藏室！把生存的机会，留给剩下的人！”
死寂。比之前更深沉、更冰冷的死寂。空气仿佛凝固成了铅块，沉甸甸地压在每个人的胸口，连呼吸都变得困难。离开储藏室？在这艘被浓雾、怪物和未知死亡陷阱充斥的幽灵船上？这和直接宣判死刑没有任何区别！甚至可能更痛苦、更恐怖！
金万豪猛地抬起头，眼中闪过一丝不易察觉的精光。他飞快地扫了一眼那个简陋的抽签机，又迅速垂下眼帘，手指在口袋里神经质地捻动着。刀疤脸的脚步停了下来，他死死盯着那个金属罐子，脸上的肌肉扭曲着，似乎在权衡，在挣扎。老周依旧闭着眼，但眉头锁得更紧，干裂的嘴唇抿成一条苍白的直线。玩家c的身体抖得更厉害了，他把头深深埋进膝盖里。时雨……时雨的眼神依旧空洞，仿佛抽签、牺牲、死亡，这些词汇对她而言，不过是掠过冰面的微风。
“我同意！”玩家d的声音带着一种病态的亢奋，率先打破了沉默，“为了活下去！这是唯一理性的选择！总比全部憋死在这里强！”他环视四周，目光灼灼地逼迫着，“你们呢？说话啊！难道真想一起死吗？！”
“我……我也同意……”一个微弱的声音响起，是队伍里另一个一直没什么存在感的玩家E，他脸色惨白，眼神躲闪，声音低得几乎听不见，“总……总得有人……”
“放你娘的狗屁！”一声炸雷般的怒吼，带着金属摩擦般的粗粝质感，猛地撕裂了储藏室里压抑的空气！
雷震动了。
这个一直沉默如山、如同铁塔般靠在门边阴影里的男人，此刻像一头被彻底激怒的雄狮。他猛地站直身体，接近两米的身高瞬间带来一股令人窒息的压迫感。他身上那件洗得发白的旧工装外套下，肌肉虬结贲张，仿佛随时要撑破布料。那张饱经风霜、棱角分明的脸上，此刻每一道线条都绷紧到了极限，燃烧着熊熊的怒火！那双平时显得有些浑浊、甚至带着点憨厚的眼睛，此刻瞪得如同铜铃，里面喷射出的光芒如同烧红的烙铁，死死地钉在玩家d和那个简陋的抽签机上！
“抽签？牺牲？”雷震的声音如同闷雷滚动，震得储藏室的金属墙壁嗡嗡作响，每一个字都像沉重的铁锤砸在地板上，“谁给你的狗胆，在这里决定别人的生死？！”他一步踏出，沉重的脚步让整个地面都似乎震动了一下，巨大的身影瞬间笼罩了房间中央的玩家d和那个金属箱子。
玩家d被这突如其来的狂暴气势吓得脸色惨白，下意识地后退一步：“雷震！你……你冷静点！这是为了大家！是唯一……”
“唯一你妈！”雷震的怒吼打断了他，唾沫星子几乎喷到玩家d脸上，“老子当年在矿底下，塌方封了巷道，二十几个兄弟！没人喊抽签！没人喊牺牲！就他妈的用这双手！”他猛地举起自己那双蒲扇般的大手，手背上布满陈年的伤疤和老茧，骨节粗大得吓人，“用手抠！用命刨！硬是给所有人刨出了一条生路！老子这条命，是兄弟们用命换回来的！不是靠他妈的抽签抽出来的！”
他的目光如同实质的火焰，扫过在场的每一个人，带着一种穿透灵魂的质问：“今天在这里，你们告诉我，要靠抽签，靠牺牲三个兄弟，来换另外四个人的命？去他妈的吧！老子不认这个理！”他猛地指向那个闪烁着微光的简陋抽签机，指尖因为极致的愤怒而颤抖，“这玩意儿，就是个催命符！是个把人变成畜生的鬼东西！”
话音未落，雷震动了！没有任何预兆，也没有任何花哨的动作。他庞大的身躯爆发出与其体型完全不符的恐怖速度！如同一辆失控的重型卡车，带着碾碎一切的狂暴气势，朝着房间中央的金属箱子猛冲过去！
“住手！”玩家d惊恐地尖叫，下意识地伸手去挡。
但太晚了！
雷震那砂锅般大的、缠绕着破旧绷带的铁拳，带着撕裂空气的呼啸声，没有任何犹豫，没有任何收力，如同开山裂石的巨锤，狠狠地、结结实实地砸在了那个简陋的抽签机上！
“轰——！！！”
一声震耳欲聋的爆响！
不是金属扭曲的声音，而是某种能量核心被暴力摧毁的炸裂！刺眼的电火花如同银蛇狂舞，瞬间从被砸扁的金属罐体内部迸射出来，照亮了雷震那张因愤怒而扭曲、却又写满无比决绝的刚毅脸庞！破碎的零件、断裂的电线、崩飞的金属碎片如同暴雨般向四周激射！简易的显示屏瞬间爆裂，猩红的数字化作一片乱码，然后彻底熄灭！
整个储藏室剧烈地晃动了一下！天花板簌簌落下灰尘和锈渣。所有人都被飞溅的碎片掀得向后踉跄几步，一屁股跌坐在地，脸上毫无血色，只剩下极致的恐惧和茫然。刀疤脸目瞪口呆，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。老周猛地睁开了眼睛，浑浊的眼底闪过一丝惊骇。玩家c吓得抱住了头。就连角落里的时雨，那空洞的眼神也似乎微微波动了一下，目光落在了雷震那如同战神般矗立在电光与碎片中的庞大背影上。
雷震保持着挥拳砸下的姿势，粗重地喘息着，拳头还压在已经彻底变成一堆冒着黑烟、闪烁着残余电火花的废铁上。他缓缓抬起头，目光扫过惊魂未定的众人，那声音如同滚过天际的雷霆，带着一种不容置疑的、磐石般的意志，在死寂的储藏室里轰然回荡：
“要么，全活！要么，全死！没有第三条路！想活命，就给老子一起想办法！谁再敢提‘抽签’‘牺牲’这两个字眼，老子第一个把他扔出去喂虫子！”
就在他最后一个字落下的瞬间——
“喀啦啦…嘎吱——！”
一阵沉闷而巨大的、仿佛来自船体深处筋骨错位般的金属摩擦声，毫无征兆地在众人脚下响起！紧接着，储藏室最内侧那面原本严丝合缝、布满厚重灰尘和锈迹的金属墙壁，竟然在雷震砸毁抽签机的位置——那堆仍在冒烟的废铁正对着的墙面——缓缓地、沉重地向内凹陷、滑动！
一道隐藏的、边缘流淌着幽蓝色能量纹路的通道口，在弥漫的灰尘和刺鼻的焦糊味中，赫然显现！通道内部深邃，不知通向何方，但那幽蓝的光芒，却像绝望深渊中骤然亮起的一盏微弱的希望之灯！
所有人都惊呆了！目光齐刷刷地从雷震身上，移向那个神秘出现的通道口，充满了难以置信的震撼。
雷震也愣了一下，他缓缓收回砸在废铁上的拳头，看着自己沾满油污和金属碎屑的指关节，又看向那个无声洞开的通道。一丝极淡的、混合着惊讶和某种了然的光芒，在他燃烧着怒火的眼底深处一闪而过。他慢慢挺直了那如同钢铁浇铸般的脊梁，将沾着烟灰和碎屑的拳头在破旧的工装裤上用力擦了擦。然后，他转过身，面对着众人，面对着那个未知的通道。
这一刻，他不再是那个沉默寡言、如同背景板般的壮汉。他那沾着油污和战斗痕迹的魁梧身躯，矗立在幽蓝通道光芒的映衬下，如同一尊守护在绝望深渊入口的古老战神雕像。不需要任何言语，一种厚重如山、坚不可摧的力量感，一种“只要老子还有一口气，就休想动老子身后的人一根汗毛”的磅礴气势，如同实质的力场，从他身上轰然扩散开来，瞬间填满了整个空间，压过了残留的恐惧和猜疑。
守护者。
这个词如同烙印，深深烙进了此刻每一个幸存者的意识深处。雷震用最狂暴、最直接的方式，砸碎的不只是一个冰冷的抽签机，更是那条滑向人性深渊、互相践踏的绝望之路。他用血肉之躯和钢铁意志，在绝对的黑暗和死亡压力下，硬生生地砸出了一条新的道路，也为自己确立了一个无可动摇的定位——这艘死亡之船上，最坚实的壁垒，最可信赖的守护之锚。