霜降那日，汤铺来了个穿邮差制服的鬼魂。他的邮包里塞满退信，每封信都盖着\"查无此人\"的邮戳，唯独信封角落用铅笔写着小字：\"阿春收，从上海到重庆的第108封信\"。他摩挲着邮戳叹气：\"1942年我替战友寄家书，却因轰炸把地址弄丢了，这些信在我灵魂里攒了八十年。\"
我接过封信轻轻一吹，邮戳上的油墨突然化开，露出信里的暗纹——那是战友用米汤写的兵工厂地图。更惊人的是，信封背面的铅笔字遇水显形，竟是阿春的回信地址，只是被当年的血渍遮住了。\"你看，她一直在等。\"我指着忘川水面，映出阿春老年的模样，她至今还在重庆老邮局前摆着茶水摊，桌上压着张泛黄的寻人启事。
邮差鬼魂把信抛进忘川河，信封化作纸船，邮戳变成船帆，每艘船上的邮戳都亮起不同的光——有的映出兵工厂的安全通道，有的照出阿春藏起来的救命药，还有的飘着她为战友缝补军装时哼的川江号子。
腊八节来了位挑秤的老匠人。他的秤杆是用亡妻的梳妆镜木框做的，秤星却总缺最后一颗。\"民国三十年饥荒，我用这秤给乡亲们分粮，却被地主打断了秤杆。\"他敲着秤杆，木纹里渗出米香，竟混着妻子当年教他刻秤星时唱的童谣。
我往秤杆裂缝里嵌了颗忘川河底的稻种，种子瞬间长成发光的稻穗。这时才看清，秤杆内侧刻着妻子的字迹：\"星不落，粮不断\"。当老匠人重新提起秤，缺的那颗星突然由万千米粒组成，每粒米都映着被救乡亲的笑脸——有个小姑娘正把分到的米熬成粥，喂给病重的母亲；有个老汉用省下的米做了种子，来年长出了救命的稻子。
如今忘川河边多了座\"秤心桥\"，桥面由无数秤杆铺成，每块木板都刻着善念。每当有贪心的魂魄走过，秤杆就会翘起，直到他们想起自己曾施舍过的半块窝头；而善良的魂魄走过时，秤星会化作灯火，照亮他们轮回的路。
惊蛰夜来了位磨砚的书生。他的砚台是用恋人的骨灰拌着墨石做的，可磨出的墨总带着血色。\"乾隆年间我进京赶考，她用簪子刻了'状元及第'在砚底，却因抄近路给我送饼，摔死在山涧。\"他说着，砚台突然渗出清水，洗去血墨，露出砚底未刻完的\"等\"字。
我往砚台里滴了滴忘川泪，墨汁瞬间化作星图——每颗星都对应着书生当年的考卷。有颗星里，他正在卷尾画她送饼的模样；有颗星里，考官被画感动，破例让他上榜；还有颗星里，她的魂魄正托梦给书生的后人，让他们在山涧种满警示灯。
书生恍然大悟，把砚台沉入忘川河。墨石化作灯塔，骨灰变成灯油，血色墨汁成了导航的星图。现在每个迷路的魂魄经过山涧旧址，都会看见砚底的\"等\"字在发光，旁边还有行新刻的字：\"此路已平，可安心行\"。
七夕来了位梳发的老妪。她的木梳齿间卡着根白发，梳背刻着\"民国九年秋，阿桃赠\"，可每次梳头都会掉出花瓣。\"我丈夫是船员，走前说'等月亮梳成圆的就回来'，我梳了七十年，月亮总在梳到一半时缺角。\"她对着忘川水梳发，水面突然映出丈夫的船——那艘船当年遇上海难，他把唯一的救生圈刻上\"圆\"字推给了乘客。
我取下梳齿间的白发，发丝竟变成船桨。梳背的\"桃\"字遇水显形，变成完整的\"团圆\"。当老妪用梳子舀起忘川水，水花里飞出无数银鱼，每条鱼的鳞片都刻着丈夫的航海日志：\"今日教乘客刻桃符\"、\"明日把口粮分一半\"、\"若我不回，望她梳月为灯\"。
现在忘川河口多了座\"梳月台\"，老妪的木梳化作潮汐钟，每梳一次月相，就会有银鱼衔着人间的团圆故事游过。那些因离别而破碎的心，在看见鱼鳞片上的\"等\"字时，总会想起：有些等待，本身就是圆满的月光。
又过了百年，我的汤铺成了忘川河上的灯塔。前几位客人的执念化作了新的守护：邮差的信封成了导航信鸽，匠人的秤杆做了平衡木，书生的砚台当了星图仪，老妪的梳子化了潮汐钟。每当有魂魄带着未了的心愿来到河边，这些物件就会亮起不同的光：
看见信封光的，会找到迟来的道歉；看见秤杆光的，能称出良心的重量；看见砚台光的，会梦见未写完的诗；看见梳子光的，能听见被风吹散的诺言。
某个月圆夜，所有物件突然共鸣，投影出跨越千年的画面：邮差在战火中护着家书，匠人在饥荒里分粮，书生在考卷上画牵挂，老妪在窗前梳月光...最终画面汇聚成一句话：
\"忘川的汤不是遗忘，而是让执念褪去苦涩——那些没寄出的信，没刻完的字，终会在时光的河床上，沉淀成照亮轮回的星辰。\"
此时，忘川河水倒映着人间的万家灯火，汤铺的灯笼与梳月台的潮汐钟交相辉映。我舀起新熬的汤，汤面上浮着邮戳的暖、秤星的亮、砚海的柔、梳月的圆。而新的客人正踏雾而来，他手里攥着半块麦芽糖，糖纸里裹着句没说出口的\"谢谢\"。我笑了笑，往汤里加了勺星光——这忘川的故事啊，就像这永不冷却的汤锅，熬着人间的烟火，也暖着灵魂的归程。