纪念碑上的金色按钮突然在午夜发出蜂鸣，十三道光束不再拼向阳葵，而是组成了旋转的星轨图案。我赶到公园时，发现光束交汇处的地面裂开，露出埋着初代守夜人头骨的金属盒，头骨眼窝中嵌着的不再是金粉，而是枚正在闪烁的微型星轨模型。
\"这是恐惧螺旋解体时产生的时空碎片。\"戴珍珠白手套的女生突然出现，她掌心的向日葵纹身正与星轨模型共鸣，\"奶奶说，当星轨模型收集够十三份'和解能量'，就能彻底抹除恐惧循环的因果。\"她指向模型，里面的星轨正缓慢坍缩，每颗星都缺了一角，像是等待填补的拼图。
城市各处开始出现异常：老旧电梯的按钮\"13\"自发亮起，轿厢内播放着不同语言的道歉录音；美术馆的监控拍到透明人影在《重生之花》前放下鲜花；甚至有人在深夜的公交站台看见戴银镯的女孩向司机微笑——那司机的脸竟与母亲年轻时一模一样。
\"第一份能量来自你母亲的意识星云。\"女生将手覆在星轨模型上，其中一颗星瞬间补全，投射出母亲在星云中的画面：她正将所有\"永生红\"颜料倒进宇宙深渊，颜料在真空里绽放成真正的向日葵。模型突然震动，弹出枚刻着\"宽恕\"的金色徽章，徽章背面是母亲的笔迹：对不起，我爱你。
我们循着能量波动来到精神病院，那个总在墙上画缺瓣向日葵的女人正安静地坐着，她面前的纸上画着完整的花，花心写着我的名字。当女生将徽章放在她掌心，女人的眼睛突然恢复清明，她抱住我哽咽：\"小满，妈妈错了...\"第二颗星补全时，模型喷出的不再是光，而是带着松节油香的微风。
十三份能量陆续收集完毕，最后一份来自初代守夜人的头骨。当星轨模型完全闭合，整个城市的电梯系统同时宕机三秒，所有监控记录下奇异现象：电梯轿厢内的镜面映出的不再是乘客，而是各自内心最想和解的人。模型炸裂的瞬间，我看见无数光带从城市各处升起，汇聚成新的星轨，取代了宇宙中那十三颗向日葵星。
\"恐惧循环的因果被改写了。\"女生的纹身化作光点消散，她递给我枚普通的电梯按钮，\"现在，'13'只是个数字。\"按钮上的向日葵图案淡成虚线，边缘却多了圈星光。公园的纪念碑开始生长出真正的藤蔓，缠绕成星轨形状，每片叶子都写着不同的和解故事。
多年后，我在整理母亲遗物时，发现她藏在画框后的日记最新页：星轨替我道了歉，光会替我拥抱你。窗外，新建成的儿童医院楼顶正升起巨大的向日葵风车，每个扇叶都涂着不同的颜色——那是用当年所有受害者的恐惧记忆调和而成的温暖色调。
而在世界某个角落，一个小孩好奇地按下电梯里的\"13\"号键，电梯门开后没有恐怖画室，只有位护士笑着递给他颗糖：\"小朋友，13楼是阳光花园哦。\"小孩舔着糖走进电梯，没注意到按钮上的向日葵虚线正在星光中悄然闭合，而电梯井深处，最后一点恐惧能量正化作萤火虫，飞向挂着\"勇气博物馆\"标牌的崭新展厅。